齐白石是个很会过日子的人。他把历年画画挣的金条都装在一个小口袋里，坐卧不离。住在北京铁栅屋时，天明即起，家里人正洒扫庭除，齐老先生就到画室把荣宝斋的订件画了，然后再画其他订件，言不二价，按照墙上贴的润格来办事。

世界之大，哪儿没有死皮赖脸的人，比如说：“齐老先生添条虾吧！”“齐先生您受累！多画条鱼吧，我内人最喜欢鱼了！”齐先生也不话，只是斜着看来客一眼，又不好当场驳人的面子，慢慢把笔墨，沉吟半晌，一笔、两笔，鱼、虾、蟹自画面跃然而出，但都不大精神，看着好像离水好几天，要翻肚子的样子。客人不解地问：这虾怎么看着像死虾？”齐老先生坐在圈椅中说：“活虾子市面上多贵啊！”主客心到神知，一拍两散。平常在家，齐老先生是个“无事忙”。客人带了卤肉来，卤肉外面包着大白菜的叶子。齐先生仔细把白菜叶子抖干净，不舍得扔，吩咐家里人把这片菜叶子切切，用盐“码”上，大不了加点秋油，中午老先生要吃。真是一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。以身作则，为小儿辈做榜样。

　　在街上买东西，比如包鞋、包书、包糖食的纸分大小都留着，起画稿用。后来这批东西都由家人捐赠给北京画院了。给我印象比较深的是一张包鞋纸上，有“内联升”的红色印记，齐老先生在上面画了一个持弓搭箭的人，旁边注明画时执弓的手要下移一寸还是多少，我忘记了。

有废纸上画着是在哪家古董店看到的一个瓷瓶，上面有双鸳鸯隐在荷花红蓼的后面。回来老先生背临出来为小儿辈留作传家画稿，曰可当水田几亩。汪曾祺先生在《老舍先生》一文中曾提到齐老先生家里量米的竹升子都是自己保管的，每天吃饭要由他量了米才行。一大家子人，吃米不少，老先生舍不得量一筒，手抖一下，家里做饭媳妇就说不够，“您再给添一点！”齐老先生就嘀咕着：“你要吃这么多啊！”然后又给量一筒。后来老先生换了一处比较大的住所，搬过去没几天，老人住不惯哭死哭活地要回去。大家都不明白老人的心意。大四合院，花木扶疏不好吗？老舍先生说：“别！他这么惯了，不叫他干这些，他就活不成了。”其实里面还另有一层，老先生喜欢在家藏东西，东藏一处，西藏一处，藏东西的地方只有他知道。这一搬出来，虽说老屋还是家里后辈住着，他也不放心。不怕一万，就怕万一。

　　中央电影纪录片厂拍《人民艺术家齐白石》时让他拿点儿精品出来拍，他怎么也不愿意。后来还是徐悲鸿去做工作，他才勉强强从画台的“消息”里掏出几卷画出来。他是细木匠出身，在画台里做几个暗格或者小抽斗之类的“消息”那还不是驾轻就熟。这些画被掏出后，一卷一卷放在画台上。徐先生一打开，只见宝光四射，全是老先生毕生的精品，呕心之作！有一张画在金纸上的白茶花，上有一蛱蝶翩翩欲下，画得真是精妙绝伦！

徐先生不住地用眼光看坐在对面的老头子，心想：“这太鸡贼呀！”齐老先生坐在大圈椅中，两袖垂下，眼观鼻，鼻观心，不动声色，真是狡黠得可以啊！齐老先生对唐代书法家智永很有意见，认为这人太浪费，写废的笔就扔啊，还弄个笔冢，真是多事！他不知道唐代的毛笔，跟我们今天水笔似的，只换笔头不换笔管的。一只毛笔头写秃了，把笔头一扔，换一只新笔头请人纳入笔管中就行了。齐先生那么节约，在他习惯上来说没有一只毛笔是可弃的。齐白石画作《白菜蝈蝈》

　　黄永玉、李可染他们老问齐白石先生如何把画画好。这个问题真是让人很烦哎！这问题真没办法能用语言说明白。齐老先生画了一辈子，就知道怎么把画画好，因为他画不坏！这问题真是要人亲命了，他们还死问，又不能直接跟他们说：“我就是天纵之才！”话不能这么说啊！齐老先生只好把笔举到空中，拿眼睛死盯着看了一会儿，慢慢说：“笔不要掉下来！”这话如同一偈，你怎么理解都行。于是两人笔不掉下来地死画，各有各造化。

　　但齐老先生也有齐老先生的委屈。《红楼梦》第三回《贾雨村夤缘复旧职 林黛玉抛父进京都》中宝玉满面泪痕泣道：“家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣，如今来了这么一个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。”宝玉为的是自己有别人没有而委屈，齐老先生是为别人有自己没有而郁闷。

他想山阴王羲之爱写《黄庭》换白鹅，李太白醉写蛮书，林和靖梅妻鹤子。他们都有佳话，而我齐璜怎么就没有。这一天正是北平大风扬沙天，齐白石坐在画室里，听到外面有吆喝卖大白菜的。他坐不住了。他灵机一动，想：“我何不画一张白菜去换白菜，那也不失为一段文人佳话呀！”铁栅屋外一个北方汉正守着一车白菜吆喝，脖子上的筋抻得老长的。不知从哪里来了一个白胡子老头，戴一个小圆眼镜，正看着他一车白菜出神，十分想吃的样子。

　　这卖菜汉子见来了主顾忙招呼道：“老先生！你要称几斤？秤给得高高的。”齐老先生从后面摸出一卷纸说：“我拿这画的白菜，换你一车白菜，你可肯么？”这汉子一听，勃然大怒说：“我不看你一大把岁数，窝心脚窝死你。大北风天！有这么消遣人的吗？倒想得美！拿一张画的假白菜，要换我一车真白菜！”一顿咆哮，弄得老先生摸不着南北。齐老先生挟着画的白菜灰溜溜地走了，从铁栅屋的大门侧身钻进去说了一句话：“唉！真是有辱斯文！”

　　粹然儒者——龙士先生

　　昨天晚上张唐兄与程大利先生坐地谈话，提到萧龙士先生。龙士先生是个粹然儒者！萧龙士先生，原名品一，字翰云。萧先生一九四九年春天到北京，穿一件紫花布大褂在李可染、李苦禅陪同下到铁栅屋去见齐白石的时候，已经六十一岁了。同行的还有一个朋友，叫老耘（这个人容以后再说他，也是一个画得极好，带点怪气的人，一辈子名不出乡里）。

　　龙士给齐老先生带去一张自己画的荷花，齐老先生看了许久，然后揭开砚盖，了舔笔在画上题曰：“龙士先生画荷，白石自谓不及。国有此人而不知，深以为耻。想先生不曾远游也。”

　　萧老看了齐先生的画，当时就拜了齐老为师，做了一个高龄学生。后来齐老生称他为“老门客”。老耘没有拜，他觉得齐先生没有他画得好，不配做他的老师，还是回老家练武、行医、画画，悄悄地死在乡里，一直到现在也没多少人知道他。

老耘这个人一生逃名，电视台要采访他，他马上卷起家什就走了；赖少其先生找他好几回要求画，他一听赖老是当官的，马上跑得远远的（赖少其当时官拜宣传部副部长）。当官的人开车去求画求字，他不写，却偏偏喜欢给司机写，还写上上款，这不是故意气人嘛！我看过他写的一张前后《出师表》，现当代罕有人能达到这种水平。龙士先生是萧县刘套镇萧场村人，清光绪十六年生人。萧先生家在当地是一个大地主，但到了龙士先生这一辈，因为他的低调慈善活动，家境慢慢就败落下来了。萧先生做慈善不欲人感恩戴德，他说做善事欲人知，则本心就存了不善。有一年徐海地区大饥荒，他请了许多饥民帮他家盖房子。每天要按他的进度来做活，做快了他还不高兴。每人每日可得几碗“糊豆”果腹，“糊豆”就是锅里放点米加大量的水，开锅时勾以高粱面或者粗面，成一种糊糊状，然后缩颈而咽之。

　　墙都筑好了，就差上梁了。龙士先生又要停工了，说没钱盖了。众人计日得酬，每人可得二斗高粱。家人不解，问龙士先生：“好好的怎么又不盖了？”龙士先生说：“无故推恩于人，益增人不安。不如请人来盖屋，计日得酬的好。现在春荒已过，二斗高粱也能接上夏粮了。家里房子已足够住了，多盖了也只是空放着，不如就这样吧！”

本地有个穷汉在一户绅耆家做长工，不知怎么和财主的闺女好了，还把人家闺女的肚子弄大了，闯下了塌天大祸。绅耆要给县上递呈子，办他个入室强奸的罪，想结果这个人的性命。龙士先生听说了就上门跟这个绅耆说：“你女儿又欢喜他，他又欢喜你女儿，你这是何苦。断送他一条性命容易，造下的罪孽可也不小，再说瓦片都有翻身时，他眼下是穷，可也不当该死的罪。世事难料，你杀了人家一条性命，人家也和你结几代仇冤，不如成全这件好事，我情愿出些钱给这个穷汉作聘礼。”这个绅耆想想，也是这么个理。只是一时面子上下不来，后来就请龙士先生当了男方的媒人，体体面面地把婚事办了。七十年代龙士先生回乡时，他弃车步行进村（这也是老辈典型，步行以示不妄自尊大）。这个长工已是爷爷辈的人，带着一家老少跪在路边上环拜，谢龙士先生的成全。画家萧龙士

　　我第一次见到龙士先生的时候，他已是九十多岁了。记得是在工人文化宫画画，他的眼睛不好，用手在纸上摸索。李昌松把他的墨蘸好，告诉他这笔是浓墨，这笔是淡墨。他用手比一下位置就画，纯以神行。画荷花或者兰草，枯劲老辣，如绵里裹针，如枯壁挂藤。

　　龙士先生不喜欢赴宴，在外面吃了两天就说受不了，要家去，要还我口来，说外面菜油水太大，吃了要泻肚子。他在家里也就是一碗粥，一个馍，一碗咸菜，自奉甚俭。他那时候在文史馆工作，也就是开会的时候去坐坐。后来选他当个美协名誉主席，大家都要他到主席台上坐。他不坐，强不过众人只好坐在主席台上。他非常惶然，口中念念道：“画画就画画呗，还弄了个主席！”

　　龙士与贩夫走卒都能说到一起，拄着拐杖到处走走看看。小孩子说：“爷爷你给我画张画吧！”他也应下来，认认真真给人画好，然后送出门。跟小儿辈说：“人待我以礼，我更当待人以礼。”有一次一个人看龙士先生日子过得拮据，取画的时候悄悄在画台上放了几十元钱，萧先生发觉了立刻叫儿子承震追出去，送给人家。他跟求画的人说：“我有工资，画画不过是文人余事，能有人喜欢我就高兴，哪能以画求财呢？”

老先生腿脚好的时候，常常穿一件褪色的中山装，拄着拐杖在城里到处走。省立医院的紫藤开了，他带着王守志先生去写生。他站在紫藤架下，用手在空中划来划去，说是在打腹稿，用手杖把紫藤花藤与花的特点说给王守志先生听。王守志先生说大写意并不等于是粗糙和率意，写意画有很精微的地方，在这方面他是从萧老那里学来的。我曾听一个和萧老做过邻居的人说，“文革”的时候萧老因为画梅、兰、竹、菊被人目为四旧。这个邻居的长辈也有点促狭，就让这个孩子天天骑在墙头骂老头儿。萧老是北方人，家里饮食也是北方习惯，蒸馍吃。中午萧老看看馍蒸好了，就拿了两个馍对骑在墙上的孩子说：“孩啊！饿了吧，吃个馍。”他就有那么超然。当年的这个孩子今天都五六十岁了，说到这个地方叹气道：“萧老那个涵养啊！”

　　萧先生是有点“迂气”的。上个世纪九十年代的时候，我们一大伙人在九华山办画展，萧先生的儿子承霭也在。萧承霭先生最吸引我注意的地方是他有双很大的耳朵，所谓寿者相也！他也是很老派的人。我们一帮小年轻坐在那里闲话聊天，不时爆出大笑。他拎着水瓶倒水，从第一个问起：“我给您续点？”我们都摇手说：“您老人家喝自己的就行了，不必拘礼了！”等下次倒水的时候，他还是从第一个问起。

刚有电视机那会儿，萧老喜欢瞧京戏，家人就给买了一台。开戏了！老人家高兴极了，把全家人喊来看，看到唱得精彩的地方就鼓掌叫好，跟在现场瞧戏一样。承霭、承震他们白天要工作，就先去睡了。老人家早上起来脸色就不好，说他们不懂规矩，说人家演员在台上演多累呀！你们不等人家谢幕就走了真是不懂礼数！原来他在为这个跟家人生闷气。萧老晚年的时候喜欢在小纸头上写一些唐诗、宋词。这些纸头都很小，郑玉琦兄保存有很多。这些纸或者是裁纸时裁下的纸边，有的比巴掌还小一点，都画得非常精妙。我后来还复印了一些。九十年代有人要卖给我一张萧老的画，要价是一千多元。画让我先拿回来挂了半年，半年后因为我拿不出钱又让人给拿跑了。是一张《兰花小雀》，兰花偃侧之下，一块顽石，小麻雀跳跃其间。兰静，雀动。笔墨画得淡而厚。

　　在昌松那里看到一张龙士先生五十年代画的《钢花飞溅》图，两个破瓦盆里有几株悬崖菊，披散下来，还是非常工致的一种，不像晚年那样逸笔草草的。萧龙士先生不大讲究画具，一个破画毡上墨迹累累，盂内水浑浑然。他画完画，笔也不洗，下次画的时候戳戳弄开了，蘸点墨就画，但是画好后画面没有一点浊气，不知他是怎么做到的。有的人笔精墨妙，画出来的东西却一看就是胸次污浊。

　　黄永玉先生给萧先生画过一张肖像，很能传递出他那种神气。萧先生坐在藤椅上，两手捏拢，瘦瘦的，很静，很沉厚的样子。萧先生活到一百多岁，在画家中要算很长寿的了。晚年书法也好，笔酣墨饱，元气淋漓。我现在手中还有一份复印件，上面写着：“酒色财气，杀身利器。世人不悟，可惜！可惜！”这个可能是抄前人的成句，但写得多好啊，个个雄赳赳的，像刚上场的相扑力士。写这幅字的那一年，萧先生已经是九十七岁高龄了。

本文节选自《世间的盐》

　　作者: 高军

　　出版社: 中国华侨出版社

　　出版年: 2012-5

　　编辑 | 芬尼根

　　主编 | 魏冰心