纽约现代艺术博物馆（MoMA）近日举行了一场特别的展览“汽车狂潮”（Automania）中，展出馆藏全部9辆具有传奇色彩和特殊意义的汽车。展览将汽车同时视为现代工业产品与时尚图标。其中一辆1959年产的大众甲壳虫，经历了一番修复后首次亮相。本文转载自纽约现代艺术博物馆官方微信号（TheMuseumofModernArt），讲述了这辆甲壳虫的修复过程，以及在美术馆中呈现作为设计重要的汽车的意义。

《8辆汽车》展览现场图，MoMA，1951年

美术馆的艺术品，可以是一件在流水线上批量生产了两千万次的商品吗？

早在1951年，MoMA就给出了问题的答案：策划展览“8 Automobiles”中展出了8辆有着代表性设计美学的汽车。这是汽车史上开创性的第一次，汽车超越其作为交通工具的实用价值，在艺术价值上得到认可。《纽约时报》当时就刊登了一篇名为《作为艺术的汽车》(Automobile as Art) 的评论，暗戳戳地表达了对美术馆展出汽车的不看好。结果“8 Automobiles”在当年大受欢迎，两年后MoMA又推出展览“10 Automobiles”，1972年还首次将汽车纳入了馆藏。

“汽车狂潮”展览现场图，MoMA，2021年

现在正在MoMA进行的展览“汽车狂潮”（Automania）中，展出了MoMA馆藏全部9辆具有传奇色彩和特殊意义的汽车，其中一辆1959年产的大众甲壳虫，更是经历了一番令人感叹的周折修复后首次亮相。汽车修复公司的修复师正在工作

嘿，老伙计

一开始，负责MoMA的雕塑及物件保管的罗杰·格里菲斯（Roger Griffith）觉得这辆甲壳虫的状态看起来还不错，直到他联系了Automobile Restorations公司的专业修复人士，才知道众多隐患已经在逐渐侵蚀这辆小车。

原装西德生产的挡风玻璃有一处裂痕

随着两位专业汽车修复师的闪亮登场，令人头痛的问题一件接一件摆在了罗杰面前。车身和尾灯处漆的颜色有细微差别，金属保险杠内侧腐蚀生锈，副驾驶座的门铰链磨损、插销老化，导致门关不好；正面挡风玻璃的角落已经有了裂痕，那就意味着这块20世纪中期西德生产的原装SIGLA玻璃很可能无法保留，再找一块原装的也几乎没可能……车面板上都是油漆的气泡

而最严重的，是覆盖整个车身的漆都已经开始起泡。罗杰形容说，这些遍布的气泡就像是车子在发皮疹，等这些气泡破裂，就会露出底下被腐蚀的金属面板，不管的话会越来越糟，修复工作刻不容缓。修复师们开始除漆

当罗杰三周后再来到Automobile Restorations时，这辆甲壳虫已经被拆解，等待进行最重要的一项步骤——除漆并重新上漆。两个修复师用气动研磨机抛光汽车表面的油漆，磨到裸露出原本的金属。修复师给罗杰指出过去的修理痕迹

“看”，修复师指着车顶告诉罗杰，“打磨的过程里，你可以看到这里有不止一种底漆，不是一次性的，上过好多层油漆，那里还有一个很明显的凹陷，还有一些其他损伤。”包裹车身的油漆被层层除下，每任主人在这辆车上留下的印记也逐渐清晰。“这辆车应该撞过车，挡泥板上有凹陷，车门上也有。说不定还翻过车，因为车顶也有不少损伤。”

当修复遭遇疫情

修复好的甲壳虫回到MoMA

从货运集装箱里卸下的，仿佛一辆崭新的大众甲壳虫一代，从1959年穿越60多年时空而来。它的颜色是1950年代最受欢迎的Mignonette green，它是60年代中期美国卖得最好的汽车，大众汽车在1958年获得了出口许可证，紧接着数百万辆甲壳虫就从德国漂洋过海来到了美国。在棱角形的汽车世界里，甲壳虫是如此独特，它是和可口可乐一般风靡全球的时代标志，活跃在众多人的记忆中。而经过修复的这辆甲壳虫完美还原了记忆里的样子，甚至前所未有得好。

《汽车狂潮》展览现场图，MoMA，2021年

“汽车是陪伴我们从小长大的东西，”罗杰说，“这是我们日常的一部分。任何完整的设计系列必然包含汽车，否则我们就是错过了什么。”