事情是这样开始的。
一个寻常的、我和搭档把朋友逗得笑抽过去的夜晚，朋友擦掉眼角的泪水，对我们说：“米未要做一个喜剧节目，在找参赛的编剧，你们要不去试试吧。”我们得知，这档综艺名为《一年一度喜剧大赛》。
当时，喝得差不离了的我们交换了一个朦胧的眼神，心有灵犀地认为：害，就是个玩儿！随后带着爽朗怡人的笑容接受了这个提议。我们把胸膛拍得回声阵阵，豪情表示：何止一年一度的喜剧，中国喜剧的未来，就看我俩了呀！
我们奇妙的自信，来自我们对综艺节目和几场脱口秀的认知，觉得梗烂表演差，诚不如我等之酒后即兴发挥，心想这喜剧的市场真是远未饱和，其中真正的幽默含量竟如此之低。犹记当初，看完一场不太行的开放麦之后，我俩背手踱步而出，放眼东五环，只觉喜剧世界俨然是当年的北大荒，在这未充分开垦的土地里，段子包袱俏皮话，野生野长，无人采撷，正是“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”一片勃勃生机万物竞发的景象。
不久之后，我明白了一个浅显的道理：人这种愚蠢的生物，是必定要在打脸中成长的。
在走完一些报名流程后，我和搭档开开心心地来到了北京某脱口秀场地，大致了解了节目流程，编剧在这档综艺中，要参加提点会，和演员进行交流互选，经过多轮交叉尝试组队后，形成双方满意的固定班底，然后由演员进行登台表演。而选择的基础建立在编剧撰写的sketch上。
Sketch show，近年来多翻译为“素描喜剧”，它源自欧美，广为国内喜剧爱好者所知的美国综艺《Saturday Night Live》（周六夜现场），便是sketch show的优秀代表。
Sketch一般长度在几分钟到十几分钟，人物不多，时空相对固定，主情节通常是在一个喜剧“点子”上不断升级成一发又一发的“游戏”。近来这个综艺里破圈的《互联网体检》《偶像服务生》《时间都去哪儿了》等作品，都是比较典型的sketch结构。分别以“如果体检引入互联网推销的糟糕体验会如何？”“当一个偶像练习生应聘餐厅服务生会发生什么？”“社交媒体（拟人化）是如何干扰我们的正常生活？”三个点子为出发点，不断进行想象和表演升级。
《时间都去哪儿了》
《偶像服务生》这种喜剧创作模式，除了提出点子的编剧之外，很大程度上要求演员的即兴能力。因此，像《周六夜现场》，他们的王牌演员往往也是编剧自己，他们自编自演，在对手交流过程中，不断根据原点子生发新的创意和反转，最后出来的作品，结构简单，但笑点密集且不断升级。
大概了解了创作方式，我们自感“悟了，悟了”，心想如此模式化的创作公式，我们要是再写不出来，岂不是傻子吗？
Sketch的创作公式精确到什么程度？拿人物举例，从人物特点到人物困境再到人物行为，都有可归纳的范式，如果按照这个范式来，基本都能产出文本。但注意，文本的好坏确实千差万别，文本能否适应演出，则需要长期的训练和积累。然而这一点，当时的我们还没注意到，依然笑嘻嘻地当晚回去就奋笔疾书，按照要求写了5个sketch，交了上去。
第二天，我们又接到通知，来到另一个场地，由资深的即兴喜剧人，进行即兴喜剧的创作训练。一开始，我们像所有戏剧工作室一样进行解放天性训练，宛如公司团建的破冰游戏。这个训练，已经能看出众多编剧的性格：丧而社恐（典型编剧性格）的居多，玩个“萝卜蹲”，就能玩抑郁的那种。
我和搭档都算是人来疯，天生地不懂拿捏社交距离，见缝插针跟人一顿哈拉，了解了不少编剧前史：有写甜宠电视剧的，有做网大的，有在演员筛选那边刷下来，又来试试编剧的。他们之中，有人前一晚工作到凌晨，今天一大早从大兴跨城赶来东五环；有人专门从几千公里外来京参加节目；也有人入行多年急需转型。其中尤为耀眼的是一位声音沙哑的哥们儿，来上综艺之前刚做了声带手术，磁性低沉的嗓音格外迷人，努力和演员讲戏完了，便坐在一边不停喝水，喝一口，皱一下眉，喝一口，再皱一下眉，可见讲话十分不易。微胖的中年人气喘微微，胜西子赛黛玉，我见尤怜。而且即使嗓子已经难受到这种程度，当我和搭档两个无知新人跟他讨教时，他依然不厌其烦地跟我们传授经验和给予建议，如此风范，令人折服。
这些编剧们，身上的共性很明显：他们都需要一个才华被行业看到的机会。他们高涨的理想主义情绪肉眼可见，蓬勃的生命力，让人不由得要感叹，朝阳区真是个梦想含量超标的地方，对此，我和搭档有惭愧到。
随后，便是和演员见面，编剧讲自己的sketch，感兴趣的演员进行选择，简短排练之后，进行表演。这时，我和搭档的噩梦才真正开始。当沙哑兄和演员熟门熟路地开始讲戏排练时，我们和演员相对无言。我们发现，我搭档对电视剧表演的理解，和我对舞台剧表演的理解，在sketch的排练中，意义都不大。不管是电视剧，还是传统舞台剧，在排练之间，一定是有剧本有台词的，我们习惯在现有“台词”的基础上进行排练。而现阶段的sketch，只有一个“概念”，当概念要具体到场景中去进行表演时，我们发现，我们的表演、节奏、台词的想象，与演员是完全不同的，甚至我和搭档的想象都是不同的。作为没有经验的sketch新手，光是弥合这种想象中的不同，已经很浪费时间。最终，到了我们这一组表演时，因排练准备不充分，以演员在台上当场忘词告终。
而我和搭档两个废柴编剧，在观摩别组表演时，震惊地发现：阐述点子时，我们感觉并不出色的sketch，遇上有着丰富创作经验的演员、清晰地了解自己sketch结构的编剧，就能发挥出200%的有趣。很多在编演双方充分沟通碰撞的过程中即兴生发出来的喜剧段落，肢体细节，将喜剧效果拔高许多。那一刻，我有种幼儿园小班生误入大学课堂的错愕和羞耻。
当夜，我和搭档回去的路上，沉默不语，但心里想的东西可能很一致：这中国喜剧的大鼎，我们怕是扛不动了。“井底之蛙”四个字在我心里反复盘旋回味，咂摸出了新滋味，恨不得写下来，摁自己脑门上，警醒自己一辈子。
随后，按节目组的节奏，我们几乎需要白天训练见演员排练，晚上以每天五个的速度出sketch，在一番又一番的反复打击、磨合、失败中，迅速锤炼成能提交合格sketch和能与演员迅速排练出成熟作品的sketch编剧。我们盘算了一下，以我等当时的工作量和体能来看，实属“我们不配”，淘汰就是那几天的事。
于是我们痛定思痛，改过自新，决定以最卑微最虔诚的姿态继续参加这档综艺，那就是——加微信。厉害的漫才组合，成熟的即兴喜剧编剧，有天分的演员，我们仔细观察，合理搭讪，希望能虚心得到学习的机会，以及保留将来合作的可能，两张笑眯眯的圆脸上，是呼之欲出的一句话：“三人行必有我师”。这与几天前还“天生我材必有用”的两个人，真是天差地别了。几日之后，告别这个节目时，我们自我安慰，微信里，已经躺着十几位沉甸甸的制造笑声的真匠人了，也算不虚此行。
在这档节目之前，我和搭档写过情景喜剧，在情景喜剧之前，我搭档是写挖坟的，我是写舞台剧的，出于对自己天生喜剧人的盲目自信，我们一拍即合要写喜剧，认定以你我之喜剧才华，不说写出旷古烁今的杰作，至少也能让神州大地响起一片祥和的笑声。结果呢，是被喜剧之神按在地上蹂躏了。
我们发现，喜剧创作和其他戏剧创作方式十分不同。后来我们复盘这个项目时，内心有许多苦闷和疑问，却很难归纳出创作的方法论。直到参加这档综艺，一套sketch创作方式跃然眼前，我们悟了：原来喜剧创作，只靠段子和脑洞是不行的，除此之外，节奏、肢体、台词都是关键，一个环节掉链子，整个包袱就抖不响。可以说，大家以为喜剧很随意、很灵机一动，其实喜剧是精确的艺术。
离开之后几个月，该综艺开播了。我打开电视机，很欣喜地看到了沙哑兄的作品，赢得了开门红。这时，我打开自己的手机备忘录，看到自己短短几天记录满满的sketch喜剧创作笔记——
“前提简单明了易懂，升级也不要太复杂，要精准轻盈”“你要明确讽刺的是什么，你就要想清楚，用什么场景事件才能精准讽刺这个点？”“奇怪的人物与正常的世界之间，需要一个帮助锚定世界和解释他的角色。”
退出备忘录，我想，平淡人生中许多偶然的尝试，无论成功失败，若有意思，就有意义。
