易烊千玺在微博之夜本来都走过去了，又停下脚步回头看了一眼。 时代少年团当时全体起立鞠躬，他什么话都没讲，只冲大家点了点头。 面对主持人递过来的话筒，宋亚轩在王俊凯、王源和易烊千玺之间始终交不出那个单选的答案。 这种提问，明摆着就是要把人架在火上烤。 换做职场里任何一个刚出道的后辈，当面被逼着给几位祖师爷排座次，谁敢真挑一个出来？ 十二岁进公司，第一天学的规矩就是低头鞠躬，隔着荧幕看是一回事，在走廊迎面撞上是另一回事。 王俊凯那是当家的大师兄。 管起底下人来比李飞还较真，丁哥小时候皮一点，他是真会当面收拾。那种怕根本不是疏远，是底下师弟心里有数，出了事前面有人立着当定海神针。活动碰上了只要能得到他一个点头，后辈心里就觉得今天这趟没白来，自己被人看在眼里了。 王源走的是另一条道。 两个人都是主唱，性格也都偏静。时代少年团唱的那首《小小孩》是王源写的，里面写的是摸爬滚打过来的滋味。后来宋亚轩去接《王牌对王牌》的位置，坐的就是师兄以前坐过的椅子。接班的滋味并不好受，每天坐在演播厅里，脑子里转的无非就一件事：千万不能把师兄交出来的摊子砸在自己手里。 最神的是易烊千玺。 宋亚轩后来住进师兄当年的宿舍，分到的恰好是千玺的旧房间。天花板上贴着夜光星星，灯一灭就在黑夜里亮着。躺在床上盯着那片星星发呆的时候，谁能不想想以前躺在这里的人，当年到底是怎么熬过来的？千玺考中戏，宋亚轩后来也奔着中戏考。 敬畏的在大师兄那里，懂得在王源那里，追赶的目标在千玺那里。 主持人非要从三个人里挖出一个“最”，可现实里哪有这种非黑即白的单选题？ 话筒递到嘴边，这道题答不出就是答不出，接下来要交代的，无非是自己能不能在演播厅和镜头前面，把前人趟出来的路一步一步踩踏实了。