5年前的一个清晨，漫步在海口观澜湖华谊冯小刚电影公社的草坪上，绿草茵茵，王中军忽然感慨道：“我现在有100亿，你想，就算我再活50年，每年花2个亿，也足够了！”
这话不假，彼时的王中军以及华谊兄弟可谓如日中天。
王中军自己，两个月前刚刚入手一幅名画，他以约3.77亿元人民币的价格拍下备受瞩目的梵高静物油画《雏菊与罂粟花》。在描述买画的过程时，他轻描淡写地说，“中磊（他的弟弟王中磊，华谊兄弟总裁）之前也不知道，他看到消息，问我‘买了啊？’我说，‘啊，买了’。”——“盛世玩收藏”，正是当时财富圈的流行语。
大导演冯小刚正在北京的野湖上指导拍摄《老炮儿》的最后一组素材；这将是一部票房逼近10亿的“现象级电影”。如无意外，华谊兄弟将延续其“中国商业大片之王”的形象。
之前半年，2014年6月5日，号称投资55亿的观澜湖·华谊·冯小刚电影公社宣布即将开业，最先推出的是源于电影《1942》的“1942民国街”，用不了多久，这个极具特色的实景娱乐项目就人流如织。而这承载着王中军的“东方迪斯尼梦想”。
此外，华谊兄弟还在投资方面屡有大手笔，先后投资了掌趣科技、英雄互娱、银汉科技等的公司。
彼时的王中军不会想到：3年后，华谊兄弟会一年巨亏超10亿，还会遭遇举报、袁立的反水；4年后，曾经引领贺岁档的华谊兄弟，在贺岁档几乎“颗粒无收”，被公司寄予厚望、被民众期待的《八佰》档期也一再推迟；5年后，2020年2月29日，华谊兄弟发布2019年业绩快报，归属于上市公司股东净利润为-39.63亿元，较上年同期大幅下滑262.56%，“退市”也成为笼罩头顶的梦魇！
连续700天左右，围绕华谊兄弟的几乎全是坏消息，全是！难道，华谊兄弟的好运气到头了吗？
没有华谊，中国电影还好吗？
说实话，不怎么好。
说来话长，从1998投拍的《没完没了》开始，到2017年底的《芳华》（票房14.23亿元）、《前任3》（票房19.42亿元），华谊兄弟不但创造了多个票房奇迹，也多次获得国际、国内各大电影奖项，先后推出了百余部深受观众喜爱的优秀电影作品，更重要的，是华谊陪伴了中国观众长达20余年时间，几乎影响了两代人。
这其中，包括曾引领国内票房的《手机》、《天下无贼》、《集结号》、《非诚勿扰》系列、《风声》、《唐山大地震》、《画皮2》、《十二生肖》、《西游·降魔篇》、《老炮儿》、《我不是潘金莲》、《狄仁杰》系列、《芳华》、《前任》系列、《找到你》等，总票房逾200亿。凭此实力，也成就了华谊兄弟“中国商业大片之王”的美誉。
不过，从2018年开始至今，华谊兄弟在电影方面建树甚少。
2018年热映的大片《红海行动》、《唐人街探案2》、《我不是药神》、《西虹市首富》、《捉妖记2》等，均与华谊无缘。包括《狄仁杰之四大天王》、《云南虫谷》在内，当年华谊的几部电影也均未达预期。
“2018年华谊兄弟遭遇上市以来最大的一次冲击！”2019年2月27日晚间，华谊兄弟对外发布2018年度业绩快报时，董事长王中军如此疾呼。——但很不幸。如今看来，2018年还不是最差的，因为还有更差的2019年。
在“更差的2019年”，4月15日，王中军还曾发朋友圈为“7月5日全国上映的《八佰》”造势：“八佰，马上见”。但到了6月29日，他就不得不接受《八佰》档期延后的事实了。“管虎导演的电影八佰改档期，小刚导演的只有芸知道杀青，都是我最爱的作品，期待他们和朋友们见面，电影人作品最重要，坚持，努力是自己最大的信心支撑。”
同是在2019年，《哪吒之魔童降世》、《流浪地球》、《我和我的祖国》及《中国机长》4部影片票房进入全球年度票房排行榜前20名，但这仍与华谊兄弟无缘。而被王中军寄予厚望的《如果芸知道》，票房只有1.56亿。
于是，一年后，面对2019年的惨淡业绩，王中军再次疾呼：“2019年是华谊兄弟最困难的一年！”
在华谊兄弟“缺席”的这两年，中国电影市场可谓发展迅速。
2018年12月31日，国家电影局发布的数据显示，当年全国电影总票房为609.76亿元，同比增长9.06%，城市院线观影人次为17.16亿，同比增长5.93%。2019年的数据显示，当年全国电影总票房642.66亿元，同比增长5.4%；其中国产电影总票房411.75 亿元，同比增长8.65%，市场占比64.07%；城市院线观影人次17.27亿。
高增长的背后，是部分商业大片的质量参差不齐。像《中国机长》，就被网民拿来与《紧急迫降》比较，在知乎上，关于“《中国机长》和之前的《紧急迫降》哪部更好？”的讨论中，更多网民认为，显然是20年前拍摄的《紧急迫降》更好，“中国机长细节太毛糙，人物脸谱化，情感刻画过于肤浅。”
这种评论，对于华谊兄弟出品的电影显然不适用。同样在知乎上，关于《唐山大地震》随便摘录的一段评价是：“一直知道有这部电影，今天看了，我感到好像有什么东西堵在胸口，强忍，但泪还是不自觉的流。这部电影对灾难的镜头并不是非常的多，更多的是拍人，拍人的生活，拍人与人的关系，拍人的心理。”
这种穿透银幕的深刻表达方式，与创作者的初衷有着很大关系。譬如《芳华》，冯小刚对那段时光情有独钟，“当脑子一篇黑白的时候，唯独这一段生活是有色彩的”，——“这一段”是指上世纪70、80年代军队文工团生活。所以，他对于这部电影的追求是：我讴歌他们的青春，用这个电影再爱他们一次。
窥一斑知全豹。与其说华谊兄弟是“商业大片公司”（或是王中军自己所说的“为人民币服务”），还不如说这是一家被时代选中的“售卖情怀、贩卖文化”的公司——在中国电影业由夕阳产业转向朝阳产业的二十年中，他们扮演了足够重要的角色，当然也可以借用冯小刚的说法，在这样的一个过渡期，“我们扮演了一个参与者、推动者和先行者的角色。”
前提是他们足够幸运，风云际会，拥有了足够好的导演和足够棒、足够多的演员，在过去二十余年异常艰辛而曲折的创作过程中，领悟并浸透了这个转型年代的文化及因子，只不过是以电影的形态，承载了这个时代所应有的情怀，味道很足、引人入胜。
更遑论，经过26年的沉淀，华谊兄弟所形成的独特的影视文化，显然不是一朝一夕能被复制、能被超越的。
26年意味着什么？不妨简单类比。从2008年推出首部《钢铁侠》革新并重新定义“超级英雄”，到2018年推出《复仇者联盟3》之际，短短10年，漫威即成为全球最具影响力及票房号召力的公司，这期间，他们的19部电影在全球获得超160亿美金的票房。
如今，华谊兄弟上演的是“兄弟连”般的自救，但也遭遇了意外的“黑天鹅”——当下新冠病毒肺炎的疫情大考。
不能把华谊兄弟如今的困局简单归结为任何一点：譬如战略失焦、盲目冒进、战线过长，或是重大挑战的外部因素。巅峰时刻，华谊兄弟拥有的四大板块（影视娱乐、品牌授权及实景娱乐、互联网娱乐、投资）如今看来当然过于沉重，但这也是那个阶段诸多公司的必然选择。简言之，这就是华谊兄弟必须趟过的坑、迈过的坎。
正如另一家差点死于2016年的明星公司创始人所说，自己后来深刻反思，在依靠“烧钱”获取规模大行其道的年代，即便重来一次，他仍然还会那样选择。“人不可能活在趋势之外”，这句话的潜台词即是，一切“马后炮式”的事后总结，往往既苍白、又可笑。
重要的是，华谊兄弟早已意识到了问题及症结所在。
曾被阿里巴巴创始人马云调侃为“最懒CEO”的王中军，2019年已开始重回一线，重新天天与预算、风险打交道。如果这个诚意还不够，另一个事实就是，十几年前就开始收藏油画的王中军，如今已开始“卖画求存”。
在接受《中国经营报》专访时，谈起对于中国电影业的理解，王中军表示，中国的电影公司历史都太短了，“商业化都没有几年”，与国外动辄百年的老牌电影公司相比，中国电影公司要走的路还长，潜力也足够大。
但这并不代表未来就会一帆风顺。如果这个社会充满对所谓“失败者”的无情嘲弄，如果大众对于“情怀的表达”缺乏包容，如果我们不能培育诞生迪斯尼的土壤，未来再大的电影市场，都只能成为一个不断重蹈覆辙的角斗场。
