14年前，美国人林登，辞掉了美国的工作、卖掉房子，

　　带着太太和两个孩子，

　　来到中国云南的大理喜洲，

　　希望实现自己的人生理想：

　　开民宿、办学校。

　　他租下了一栋百年老宅，

　　请了当地100多位村民，一起修缮。

　　两年的时间里，

　　他不断被中国民间造房的智慧惊艳到：

　　墙壁上刻满了老祖宗的家训，

　　放到现在也不过时；

　　猪血、母乳和金粉调配的彩绘雕花，

　　历经近70年仍不褪色；

　　雕刻的凤凰比龙的位置还要高，

　　代表了白族人对女性的一种崇拜……

　　房子修缮完成之后，林登将它作为民宿对外开放。同时也在这里办学校，邀请美国最优秀的高中生来做交流，奥巴马女儿学校的孩子们，在这里一住就是5个月。他们将喜洲的人文、历史写成论文，带回美国。林登说：“我还会在这里待40年，甚至更久，我一直觉得自己是个孤儿，

　　是中国领养了我。”

　　撰文张翔宇

　　喜林苑位于大理喜洲镇的东侧，周围是一整片田地。这里夏天是绿油油的稻田，冬天满是油菜花。我们从镇子热闹的中心区域一路打听，每个人都为我们热心指路，并且问到：是去找林登吗？喜林苑所在的这座宅子，曾经属于民国时期一位著名商人——杨品相先生。1984年，一次偶然的机会，美国人林登租下了它，并且花了近10年的时间进行修缮。

　　我们在喜林苑外围的一堵黄墙边，

　　见到了林登，

　　这里现在是整个喜洲最时髦的打卡地，

　　麦子色的墙体、绿油油的田野，

　　再加上蓝天白云，

　　很能出大片。

　　林登说，他第一次来的时候，看到了很多白族人在院子里跳舞，还有一些人在演奏古老的乐器，瞬间就被吸引了，决定要不惜一切代价租下这里。

　　现在，这栋老宅作为民宿对外开放。每天来这里住宿和参观的人，大概有上千人。

　　林登想，应该让客人体验到以前真正的有钱人是如何享受生活的，于是将杨品相旧时的生活方式都保留了下来，比如：在庭院里办洞径音乐会、体验旧时闺房小姐制作扎染的乐趣、跟客人一起看古画……

　　林登说：“我现在住在杨品相先生的家里，就必须按照他的标准来做事，可能我一辈子都做不到他那么好，但至少要试一试。”

　　辞掉美国的工作、卖掉房产，

　　一家4口来到大理定居

　　美国人Brian Linden，已经在大理喜洲生活了14年。他的中文名字叫林登，今年58岁。

　　林登出生在一个不十分富裕的家庭，为了减轻父母的经济负担，他从16岁开始每天工作14个小时。包括卖鞋、在酒吧当服务员，甚至洗地毯。

　　因为在美国实现不了梦想，1984年的夏天，他一个人来到中国，3年的时间里，除了海南，他走遍了中国所有的省份和地区。

　　“每到一个地方，我都会了解当地的文化。比如到访了凤凰县，就必须了解沈从文。如果不是这样，好像我的作业没有做完一样。我很喜欢这样的挑战。”

　　林登觉得，中国的教育大多在城市，他很想把一些好的教育项目带到更有文化底蕴的乡村。他最终选择扎根大理，因为对于当时的外国人来说，这个地方美得像一个世外桃源。

　　“我发现这里以前是茶马古道的必经之路，残破的房屋、石头和围墙很美，而且喜洲人非常好客、包容，并不把我当作外国人看待。”

　　林登和太太辞掉了美国的工作，卖掉了房子，带着当时只有5岁和8岁的孩子一起来到中国。除了给孩子学习用的20公斤课本，他们什么都没有带。他要在喜洲找一栋老房子，把它修缮成自己理想的样子，开民宿、办学校。

　　请100个当地人，共同修缮富商的家

　　上百年以上的老宅，喜洲有将近110栋，很多都是清朝时期的，杨品相的家宅就是其中一栋。

　　杨品相自幼跟随他的叔叔学习经商，曾在上海等多地任命要职，经过多年的努力，他成为了喜洲商帮八中家之首，是当时真正的有钱人。

　　为了颐养天年，1947年，年仅47岁的杨品相开始在家乡喜洲修建宅院。所有的设计、监工都是他亲自上阵。后来，房子被军队占用，又被改建成幼儿园，到2001年，才被评为国家级的文物保护单位。

　　老宅占地1800平米。为了能更好的修缮老宅、保留原貌，林登聘请了100多位村民。“都是土生土长的当地人，在老宅的特点和对结构了解上，他们才是专家。”

　　老宅本身的结构非常坚固。最大的改动是全部翻新了屋顶，更换了一些腐败的木头。即便只是拆掉一小部分的天花板、地板，林登也将他们全部用数字标注了编码，存放在了库房里。

　　“100、200年后，任何人想要把这些拆掉的地方恢复，都能顺利完成。”

　　原本的宅子是一进两院，喜林苑修缮时将作为马厩的后院改造成了现在的第三院。

　　只做了16间客房，40%的面积都是公共空间，包括餐厅、茶室，还有一间图书馆，它原本是杨品相的房间。这里的藏书有近2000本，大多是林登从美国亲自搬运过来的。

　　第一进院的北侧，林登将空地改成了一个餐厅。在原本的墙上加盖了一个玻璃屋顶，可以防止风吹日晒带来的墙体老化。

　　第二、三进院，以客房为主。院子尽头有一个露台花园和观景台，沿着旋转楼梯上去，是喜洲最美的田野，很多人喜欢坐在这里吹吹风、聊聊天，眺望一下远处的苍山。

　　林登说：“政府正在保护这里，不允许有人再建造房屋，以后我们的下一代、下下一代，都能看到我们尽全力保护下来的农耕文化。”

　　木质的老房，最重要的是消防。所以在最后一个院子设计了一个蓄水池，保证24小时供水。

　　百年老宅作为民宿对外开放，隔音永远是一个难题。“只能放一些耳塞解决。没办法按照新建的民宿一样，完全复制、模仿。”

　　是民宿，也是学校

　　后来，林登得知杨品相不仅是一位成功的商人，还在家乡做了很多的公益项目，比如建电站、建学校……“这在当时都是一些非常先进、非常现代的工程。”这一点非常打动林登，他觉得这与自己想要来中国实现的愿望是一致的。

　　喜林苑修缮完成之后，林登开始邀请美国高中的学生来大理做交流。有的学生在这里一待就是好几个月，晚上住在喜林苑的客房里，白天就去喜洲做田野调查。离开时还会写一篇小论文，把自己在中国的所思所想带回美国。

　　生态文化节奥巴马女儿的学校，是美国最好的高中，17岁的孩子们，专程从美国到喜洲体验生活5个月。林登觉得，这和他们在北京体验生活，感受是完全不一样的。

　　“他们选择来中国，是认可中国的文化，而中国最强有力的软实力是中国人。我只是给他们提供了一个了解中国的机会。即便他们离开了喜洲，离开了中国，这些孩子对中国的感情也会跟随他们一辈子。”

　　把家训刻在门楼，中国人的智慧在民间

　　宅子的南北两院都是“三坊一照壁”的建筑形式，这是白族特有的。

　　这与喜洲的地理位置和自然环境有关，洱海在东侧，苍山在西侧，老宅内的三房分别位于南、西和北侧，将照壁设计在东边，不仅让光线最大程度地进入室内，还能将暖风、热气通过照壁反射回房间。

　　林登说：“中国有一句古话是智慧在民间，真的非常正确。”

　　杨品相在上海、南京、北京等地都生活过，所以老宅拥有很多元的建筑形式，甚至是时尚元素。

　　照壁的四周不仅镶嵌着大理石，还有景德镇的陶瓷。用石灰把它装裱成框，非常漂亮。方形框嵌入一点金黄色，有点17、18世纪欧洲皇室的感觉，也体现了当时的文化交融。

　　宅子一进门的石库门，设计成了典型民国时期的样式，这种风格在上个世纪二十年代的上海非常流行。林登说：“你走到这儿，一定会以为自己身处上海。”

　　再往前走3、4米，就能看到杨品相宅的“国宝级”门楼：白族的三滴水门楼。

　　因为下雨的时候，雨滴逐次落至第一、第二飞檐，最后落至地面，而因此得名。在民间，水即是财，所以这个门楼有财源滚滚之意。

　　在门楼上方，雕刻的凤凰比龙的位置还要高。很多人觉得，这可能代表了白族人对女性的一种崇拜。

　　喜洲的商人，素有将家训雕刻在照壁上的传统。但杨品相先生却将“清白传家”这四字刻在了照壁正对面的二楼雕栏上，凹凸的刻痕构成了四字家训的轮廓，在浅蓝色的木栏杆的映衬下，既漂亮又隐晦。

　　在第一进院走廊的围栏上，刻着很多杨品相的人生感悟。比如：心上无过不去之事便是好人。意思是在生活中，做事、做人不必斤斤计较，只要心胸豁达了，很多事情便可以想通，那你得到的便是最好的人生。

　　还有很多出自古文诗词。比如：饶人不是痴汉，过后总得便宜，第一句便摘自《增广贤文·上集》......林登觉得这些看似微不足道的细节，体现着杨品相做人、做事的标准和喜好，更是希望子孙后代可以传承和懂得的人生智慧。

　　老宅里，猪血、母乳和金粉调配的彩绘雕花，历经近70年仍不褪色。一些房间和走廊的屋顶，使用的是天蓝色，刚好打破了深色房梁营造的沉闷感，再镶上金色木雕贴片，非常漂亮。

　　第一进院二楼的堂屋，用矿物彩绘制了很多象征吉祥的动物、花卉或人物，讲述了很多中国传统的民间故事。

　　住进富商的百年家宅，

　　就要按照他的方式生活

　　除了一些日常活动，林登还保留了很多杨品相的生活方式，他希望每一个来这里的人，都能体验过去真正有钱人的生活，也能将这些传统文化好好地传承下去。

　　杨品相很喜欢收藏字画、文物，林登也从中国很多地方淘来了各种“宝贝”，他的午间娱乐活动，就是邀请客人跟他一起赏玩。

　　林登最得意的一样收藏，是他在云南偏远的农村偶然发现的一幅字画。只有非常珍贵的客人来，林登才会将画卷全部展开。“这幅画卷，至今没有人知道它来自哪里，未来我可能会把它捐给博物馆。”

　　30、40年代的喜洲商人，对音乐有着非常高的鉴赏能力。比如洞经音乐，它的演奏乐队庞大，乐曲优美、朴实。

　　道教经书称为洞经，演奏时会唱颂经书中诗赞的音乐，所以被称为洞经音乐。这种音乐在清代时期的云南达到了鼎盛时期，逢年过节，有钱人家就会请一支乐队来演奏。

　　林登跟喜洲的洞经音乐演奏者私交很好，只要客人想听，他就会把这支乐队请进院子里演奏。

　　杨品相自幼跟随叔叔学习经商，后来与家兄联合开设“光明”商号，其中一项主营的业务就是棉纱。尝试各种的染布技艺，比如扎染，是当时有钱人家的小姐才能参与的一项活动。

　　于是，林登便把扎染也带进了喜林苑，定期邀请当地的扎染师傅到民宿里，让很多喜欢手工艺的客人，真正体会一次当时富家小姐的生活方式。

　　每天早上10:00，喜林苑还有一项固定的活动：带着客人到当地的早市逛一逛，看看白族人平常吃什么、买什么。林登通常都会亲自参与，顺便买一些水果带回来，分享给客人。

　　乳扇制作过程乳扇，是大理很受欢迎的一种特产。早市里能买到制作乳扇的食材，回到喜林苑体验一下制作过程，也是一件非常开心的事。

　　林登很重视每天接待客人的时间，他觉得，用自己的亲身经历来讲大理、讲喜洲，比较有说服力，“我想让他们看到一个外国人是如何爱上喜洲、爱上中国的。”

　　能住进百年老宅，

　　是任何人都会感觉幸福的事

　　从杨品相宅出发，走上10分钟，就能到达当地的另一栋“豪宅”，宝成府。它是喜洲四大家之首严子珍为其次子严宝成所建，老宅1928年建成，一家人在这里生活了近20年。

　　2018年林登将其修缮完成，并作为民宿对外开放，这里也是林登一家人在喜洲的家。宝成府的面积将近3600平米，是杨品相宅的两倍大。

　　现在，林登和太太，还有一只狗狗住在宝成府的一栋副楼里。“我觉得任何一个人，能有机会住在这样的百年老宅，都会觉得是一件很幸运的事。”

　　喜洲的村民、邻居都把林登一家当作家人。“刚来喜洲的时候，很多人会帮我们夫妻俩照看小孩，这在美国是不可能的。”

　　林登也将两家民宿的基础设施，免费对喜洲所有人开放。图书馆、健身房、瑜伽室……每个周末，村民都能免费使用。

　　林登觉得，在喜洲和美国生活最大的不同，是自己再也不愿意坐汽车出行，而是偏爱走路。他现在每天平均要走一万八千步。

　　每天走在镇子里，和几十个人打招呼，坐着和老人聊聊天，关心一下他受伤的膝盖，小孩学习的近况……“只有真正的家人，才会关心彼此生活中如此细小的事情。”

　　现在，民宿一年基本360天都在营业。但一定会预留出一周的时间不接待任何人。林登会亲自进行老宅的修缮，比如刷油漆……林登觉得，这些事只有亲自去做，才能真正的体会到杨品相在这里是如何生活的，对这个家的感情有多深刻。

　　“我希望100年以后，还有人记得曾经有一个奇怪的老外，他亲手拿着锤子、刷子在修修补补一栋跟他毫不相关的老宅，这就足够了。

　　我还会在这里待40年，甚至更久。我一直觉得自己是个孤儿，是中国领养了我。如果没有中国，我现在的生活不会这么幸福。”

　　部分图片由林登提供