要在职业体育世界里，找到一个干净的偶像，已经越来越难。
而欧美的主流社会价值观，于此从未动摇过。嘻哈、街舞、刺青、口音……都是新偶像们看似离经叛道，其实在重建新“主流”的工具应用。但孙兴慜——这位在上周末刚刚成为历史上首位在英超完成大四喜的亚洲球员——却像一个比西方传统主流更传统的个体，十多年来，游走在欧洲，活得比欧洲人还传统欧洲。
或许距离“完全干净”，Clean-cut和clean-living，孙兴慜多出来的，只有他赛场上不算太少的红牌，以及被隐藏摄像头拍下的和队友争斗的画面——他也有热火上头的时候。然而正是这些看似的瑕疵，让这个个体更真实。
所以托特纳姆人人都喜欢他。
他并不是一个刻板到底的老古董。他会用街舞风为队友设计各种庆祝动作、握手方式，从不忘却和球迷的交流互动。和大多数亚洲球员相比，他有着很好的语言基础和交流能力——从车范根、中田英寿到孙继海、香川真司等，东亚球员在欧洲立足，乃至扬名立万的个体，代代都有，不过像孙兴慜这样能成为一个俱乐部宠儿的，极其罕见。
他是一个能在场上场下，都被热刺球迷称为“our favourite Son”的独特个体。在传统主流中，他是另类的，因为他来自另一种族、来自另一文化背景；而在另类主流中，他又是传统的，因为他在这样的文化环境中，生存自在、游刃有余。
热刺名宿马布特说自己曾给孙兴慜颁发过多次单场最佳的奖项：“这孩子非常可爱，从不拒绝球迷。态度谦诚、说话表达清晰。而且他总是面带微笑。将这些特点组合在一起，就是一个完美的球员。”
他肯定会成为热刺传奇人物，哪怕他在热刺还没赢得任何奖杯。这个超级老牌的北伦敦俱乐部，在奖杯积累上，没有太多可夸耀处。不过热刺球迷从来都强调自己的优雅脱俗，自布兰奇弗劳尔时代，就传颂久远的“荣耀论”。
对伯恩利80米奔袭的进球、对南安普顿单场大四喜，干净热情的孙兴慜，完美诠释着热刺足球哲学的“荣耀论”。有人描述他是21世纪的标准职业球员：技术全面、速度惊人、两脚技术均衡、门前表现冷静……同时他还极其勤奋，这是东亚球员为欧洲长久认知的美德。
场外的孙兴慜，简直是所有主教练梦想的典范。他至今仍然和父母居住在北伦敦的一所公寓，选址就是距离训练基地最近的范围。他不谈恋爱，因为“结婚生子，退役之后有的是时间”。之前和韩流女星有过交往，但他坚持将全部精力集中在足球上。
在韩国，孙兴慜的受欢迎程度，足够匹配“第一偶像”头衔。稻本润一在阿森纳效力期间，每场比赛都有十几二十个日本记者到场，哪怕稻本在阿森纳几乎没有上场机会。但在托特纳姆，韩国媒体的追踪程度，远在当年日本同行之上。这些都是他韩国国民偶像地位的体现。
然而这些都还不足以让骄傲而狭隘的传统欧洲媒体，将孙兴慜摆上主角地位。
在热刺有这样一个段子：几位主力都有自己的私人营养师和厨师，“如果凯恩换了厨子，那是头条新闻，因为这体现出了他的职业精神；如果阿里换了厨子……那是因为阿里又想尝鲜了……”。
阿里还是英格兰国脚，孙兴慜完全是一个来淘金的外籍球员。更何况……不可言的隐性歧视，或者隐性偏好，到底是否存在？
但是，和其他东亚球员相比，甚至和所有非英语国家球员相比，孙兴慜为征服英超所打下的基础、所具备的环境条件，以及所投入的努力，恐怕都是最优秀的。
16岁进入汉堡青训，他打下了良好的德语基础。在汉堡冒头，之后千万欧元转会勒沃库森，孙兴慜不但适应了德甲，还有了欧战赛事的积累。来到热刺，他每个赛季都保持着进步上升，脚步扎实，而波切蒂诺对他形成的帮助，如同此前汉堡主帅芬克。
车范根对东亚球员旅欧，有过自己的经验之谈，认为“第三个赛季往往是最难的”。事实上，登陆英超的东亚球员，第一个赛季全力以赴、第二个赛季还能延续惯性，第三个赛季对手熟悉、自身也有透支或疲惫，很难再持续上进，孙兴慜却有了秀出班行的不同。
足球场上的表现和成就，是他不被欧洲人轻视的基础，而伦敦这样的国际都市，提供了最好的传播环境。更何况和前辈相比，他生活在一个碎片信息快速流转、数据和新闻能瞬间聚合的时代。
All or Nothing拍摄热刺的这套纪录片，要说是严格意义上的“纪录片”，恐怕不恰当。因为热刺后期的审片、编辑，有着很大话语权。与其说这是一套体育纪录片，不如说更是热刺品宣作品，软化处理得当。热刺搬入新球场，急需商业营销收入来冲抵成本。
而在球星塑造上，孙兴慜场上有能力和表现，场外有形象与为人，还具有文化差异性——凯恩是过于传统的英格兰足球英雄、阿里又属于稍嫌新潮另类的足球偶像。孙兴慜获得过往东亚球员不具备的曝光度，既符合偶像本身质素，更贴近职业体育背后的商业逻辑。
有中国网友，会在社媒上表达不屑：“别动不动东亚，他就是一韩国人”。但热刺造访上海时，孙兴慜激起了多少现场尖叫声，早已是其跨国别偶像地位的证明。
声明：文中观点仅代表作者本人观点，不代表懒熊体育。
