文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）
ONE
人物
女排的“迷信”
能够进入世界大赛决赛的队伍，在实力上的差距并不明显，更多的时候，比的是一种心理状态。所以世界冠军们也喜欢通过一些不科学的方式为自己加油打气，是不是也挺可爱的呢？
电影《夺冠》中，中国女排前往日本参加第三届女排世界杯之前，前去送机的陈忠和与郎平在机场看见了一个咖啡摊子，白色的纸张上用红字写着“五角一杯”，两位好友便一人买了一杯。那是很简单的塑料小杯子，很简单的速溶咖啡，郎平喝了一口，龇牙咧嘴的，她嫌这味儿涩。
咖啡是苦的，胜利却是甜的。
那是1981年，她们在日本夺下了第一个世界冠军，开启了中国女排辉煌的“五连冠”时代。
1981年中国女排首次夺冠
图源：中国社会科学网
这个情节，确有其事，不过却是发生在“平平与毛毛”之间。
毛毛是老女排队员张蓉芳的小名，郎平在自传中说，“我和毛毛有缘”。球员时代，她们同为队里的主攻手，也是世界上唯一一对连续拿了三次世界冠军的主攻手。
退役后，张蓉芳在国家体委训练局主管排球，而郎平则成为了中国队主教练，她们俩仍然是最为默契的搭档。每次出去比赛前，她们都要在机场里一起喝一杯咖啡，讨个彩头。
袁伟民曾经批评过郎平她们：别迷信。但是每次女排比赛，他都要穿上一件有破洞的米色毛背心，因为那是他带领女排拿下三连冠时穿的“战袍”。电影中，陈忠和在观看中国队比赛时，翻出一件有洞洞的红色毛衣，就是来源于此。
这种行为听上去有些“迷信”色彩，实际上在各个国家队都有。郎平在自传中说，每逢重大世界级比赛前，各国的主教练都会有些“反常”的举动，例如突然坚持穿某种颜色的衣服，因为上一场中他们穿着这种颜色的队服打了胜仗。
譬如，我们常看美国队穿蓝色队服，不仅仅因为蓝色是美国国旗的颜色，还因为1982年世界锦标赛，穿着蓝色球衣的美国队以3∶0的成绩打败中国队，自此之后只要与中国队交锋，美国队基本都穿蓝色球衣。
1982世锦赛预赛 中国—美国
图源：中国排球协会
“一生挚友，一天敌手”
电影《夺冠》选用了郎平和陈忠和之间的友谊作为故事主线，并打出了“一生挚友，一天敌手”的金句。小巴想说，用这句话来形容他们俩，是再合适不过的。
很多人都知道，陈忠和接任中国女排，郎平接任美国女排时，两人的内心都是非常犹豫的，而给予他们支持的，就是彼此。因为有郎平的力挺，陈忠和才敢自信接过这个“烫手山芋”，并以雷霆之势重塑中国队；因为有陈忠和的鼓励，郎平才放下对国内舆论的顾虑，向世界展示中国的力量。
陈忠和与郎平的缘分，来自袁伟民训练中国女排的一个创举：邀请各省的男排队员为女排做陪练。
加入陪练队伍后，除了日常的接发球训练，陈忠和还承担了一个“秘密工作”，每当有外国女排来华访问时，他就跑去现场“偷师”，学习她们的动作和战术，曾为女排队员模仿过海曼、克罗克特、路易斯等世界名将。
外国女排当然也注意到这个总是“偷窥”的男性，还跑去告了陈忠和一状。最终经过解释，才消除了误会。
陈忠和模仿动作
图源：电影《夺冠》预告片
中国女排一战成名，不仅举国沸腾，海外华侨也倍觉荣光。于是每次出国，队员们都会受到当地华人的热情欢迎，还有华商提出想要为当时条件极其有限的女排队员的海外消费埋单。（连续六年成为全国最佳运动员，郎平得到的奖品是：电视机或摩托车二选一，她有六辆一样的摩托车。）
既不能坏了纪律，又不忍拂了他们的美意，袁伟平便允许女排队员去机场商店一人挑选一件毛绒玩具，并叮嘱“别忘了小陈指导他们”。
1995年，郎平首次成为中国女排的主教练时，就想要组建一支全面型的教练团队。而她第一个想到的人，就是陈忠和。
那些年，陈忠和的家庭情况其实很难，亲人频发意外，孩子的年纪又小。做中国女排国家队的教练，几乎可以算是“抛家弃子”。
但是在接到郎平电话时，陈忠和没有丝毫犹豫：
没问题，你跑这么远都回来了，我这点路算什么，只要你一句话，我很愿意和你合作。
老女排队员
《夺冠》中80年代的老女排队员，是剧组从全国各个省队、大学校队里挑选出来的专业排球运动员，第一次选拔结束后，还有2000—3000的候选人。她们虽然没有表演经验，但是为了出演自己的偶像，也竭尽全力。
《夺冠》中，有一个女排队员在睡梦中说了句梦话：“拼了，再不拼就没机会了！”这句话是老队长孙晋芳的口头禅，即便是训练时，她也常常喊着这句话。
后来，在1981年女排世界杯上，中国队遭遇劲敌美国队时，郎平因为被美国队盯着打，状态非常不好。眼看着就要丢掉一局时，孙晋芳大声朝着郎平吼出这句话，才让郎平彻底放开了手脚，突破了对方的拦网。
而在决赛最后时刻，日本队以15∶14领先，孙晋芳也是连续把球传给郎平，实现了反超，最终圆满夺冠。
郎平（上左）在比赛中扣球
图源：新华网
原来在日常训练时，孙晋芳总是在关键赛点特地把球传给郎平，还大声喊：“这就是世界杯决赛关键时刻，郎平，看你的啦！”让郎平形成了条件反射，以及打关键球时平稳的心态。
喜欢和袁指导闹脾气的倔姑娘，是出身解放军队的陈招娣。
那时候常有女排队员和袁伟民置气，练不下去就想“一走了之”，但只要袁指导说，“你走了就别再回来打球”，大家又会乖乖回来。只有陈招娣，气鼓鼓回来以后，还要搞点事。
有一次，她抓过袁伟民的外套穿上，开始在地上翻滚救球，故意将这件价格不菲的外套在地上拖来拖去，就像是报复似的。
她性格倔强，左臂桡骨曾经遭受过断裂创伤，但用绷带绑住左臂坚持打完了1979年的全运会，因此被伙伴们称为“独臂将军”。
她也是中国老女排的“第一声再见”。2013年她的离世，让郎平坚定了“站好老女排最后一班岗”的想法，最终接受了再次出任中国女排主教练的邀请。
《夺冠》中还有一个只出现在郎平手机屏幕上的老女排，她的名字叫赖亚文。
赖亚文与郎平缘分匪浅，80年代末做过郎平的队友，90年代后期是郎平带的队员，如今成为了郎平的助教。如此的生命轨迹，可见赖亚文对中国女排的深爱。
她生平引以为憾之事，便是未能作为女排队员获得过世界冠军。1998年世锦赛是赖亚文的告别战，但在比赛前，她不慎染上黄疸型肝炎，被隔离了68天，这期间体重锐减十几斤，却还是力争参赛。她是队长，郎平不能即时传达的战术部署，都由她这个队长在场上协助传达。中国队夺得亚军后，赖亚文掩面痛哭，闻者无不为之心碎。
郎平《激情岁月》里的1998世锦赛
但媒体却不喜欢对赖亚文的能力和精神进行报道，反而常因为赖亚文的“高龄服役”对郎平提问。似乎没能拿冠军，就不配言“女排精神”。
郎平为此，很是为赖亚文不平。
2016年里约奥运会
《夺冠》电影中，里约奥运会可以说是“新女排精神”之战。
郎平说过，她们那一代女排，“打球不再是个人的事情、个人的行为，而是国家大事，我自己都不属于自己”。
在和巴西队的对决中，这一代的女排队员终于冲破各自的心理枷锁，为自己而打球。
当然，从客观上来讲，中巴的这场对决，也绝对是“奇迹”的一战。
2016里约奥运会 中国VS巴西
不夸张地说，当时中国队获胜的概率近乎于0。
电影中一句队员的台词可以证明：我看见助教在查看回国机票了。
这是真的，而且还是主教练郎平亲自吩咐的。
中国女排刚在前一年的世界杯上夺得金牌，这次奥运之行本是踌躇满志，到达里约后却诸事不顺。巴西条件有限，排球训练场馆规定只能两天使用一次。
教练团辗转找到了一处符合条件的场馆，位于里约城内一个以治安恶劣而闻名的贫民区，女排姑娘们训练时，场馆外时不时就爆发冲突，阵阵激烈的枪战声竟成为女排训练的日常背景音。
居住和训练条件的恶劣还不算什么，没想到的是，在第一场比赛中，中国队就被没什么名气的荷兰女排打败了。
厄运接踵而至，接下去几天，中国女排接连负于塞尔维亚、美国女排，并且荷兰女排和塞尔维亚女排的“互帮互助”，将比分控制在3∶2，成功将人见人怕的巴西队甩给了中国队。
巴西女排是2008年北京奥运会和2012年伦敦奥运会的卫冕冠军，此次主场作战，更是志在必得。巴西女排也一直是中国女排的“噩梦”，曾有八年十八连败的惨痛纪录。这次一路连吃败局的中国女排，怎么可能打赢巴西队呢？
连郎平都没想到，那个想要成为郎平的朱婷和队友们，给了“郎妈妈”一个她也不敢想的惊喜。
2016里约奥运会中国女排时隔12年再度夺冠
电影《夺冠》在中巴鏖战的最后关头，给了一个泪流满面的小男孩的镜头。
其实，这个小男孩就是巴西队主教练吉马良斯的小孙子。
当时，围观的巴西观众高唱国歌，想在心理层面打压住中国女排的气焰，但坐在教练席的巴西主教练吉马良斯却瞥见观众席上，自己的小孙子竟哭得上气不接下气，仿佛是一种预兆，让他心里产生了非常不好的预感。
1981年第一次夺冠
夺冠，不仅需要实力，更需要强大的心理。
高手过招，毫厘之间。1981年，中国女排在第三届世界杯决赛中，打败了有着“东洋魔女”之称的日本女排，一战成名，轰动全国。
但实际上，中国差一点就“输了”。
当时的情况和里约奥运会恰好相反，中国队以六战全胜的战绩冲入决赛，按照积分规则，即便输给了日本，中国女排也是世界杯的冠军队伍。换句话说，在中日决赛之前，金牌已经是中国女排的囊中之物。
从1976年中国女排国家队重组，主教练袁伟民带着几个姑娘苦练五年后，她们终于走到梦想千百回的地方。但是，她们真的准备好了吗？
训练中
图源：电影《夺冠》预告片
在实力上，她们绝对不逊色，但却差在心理准备上——中国从没有在三大球项目上夺得世界第一的经验，当然从来不知道拿到世界第一，是什么感受。
果然，决赛开始，赢下了前两局，眼看着即将结束战斗时，中国队队员的心思却乱了，日本女排却拼着一口气，越战越勇，杀红了眼，将比赛追到了2平。
第五局，打到15∶14时，日本队只差一分就获胜时，袁伟民叫了暂停。
郎平从来没看到过袁指导这样激动，两条眉毛拧成了一个结，眼睛通红，嘴唇哆嗦：“如果输了这场球，你们就等于做了夹生饭。我们拿了冠军却败在日本队手下，这冠军的价值就完全不同了。拿不下这场球，你们会后悔一辈子！”
这番咆哮令女排队员如当头棒喝，她们抛开心头的杂念，咬着牙追平比分，反败为胜。
电影《夺冠》里，袁伟民看着站在领奖台上的女排姑娘，泪盈于眶。
不过据郎平回忆，当时的袁伟民非常冷静。他远远地站在台下无人看见的角落，习惯性地将双手抱在胸前，身体微微斜靠在墙上，平静得好像她们刚打完一场表演赛。
看到这一幕的郎平反而更加控制不住自己的眼泪：我为他的冷静而激动，我知道，当我们在为胜利喜悦时，他已经在想着下一场比赛了。
郎平做了教练后，亦养出了喜怒不露于色的自制。第一次就职中国女排主教练时，她刻意没有绕道香港看望女儿，因为她深知自己要打一场硬仗，她不能有软肋，不能牵动任何情绪。
比赛结束后，大阪中央体育馆外挤满了激动的球迷，郎平被中国排协副主席魏纪中和讲解员宋世雄老师架着，才“突破”人墙走回了旅馆。
有数据统计，世界杯七场比赛中，中国队共扣球1116次，其中郎平一人扣球407次，命中率48.5%，“铁榔头”从此名震世界。
TWO
数据
① 今年9月21日是日本敬老日。日本厚生劳动省近日发布数据称，按照截至9月1日的住民基本台账，全国100岁以上老人达到80450人，创下历史纪录。人数比去年增加了9176人，连续50年增加。男性比去年增加1011人至9475人，女性比去年增加8165人至70975人。女性占全部百岁老人的88.2%。（日经中文网）
② 2020年前7个月，中国首次超越美国成为欧盟最大贸易伙伴。1至7月欧盟自中国进口同比增加4.9%，自美国进口下降11.7%，向中国出口下降1.8%，向美国出口下降9.9%。（商务部）
③ 中国史上力度最大的个人所得税改革已启动近两年，根据财税部门数据，2018年至2019年底，个税减税总规模约为5604亿元，2.5亿人因此受益，其中约1.2亿人无须再缴纳工薪所得个税。（第一财经）
THREE
图片
你的房租占月工资的多少？根据网易数读的调查，北京是房租占收入比最高的城市，高达30.3%。
最近拼多多上有商户卖茅台，拼多多还给予了官方补贴。但茅台集团否认给拼多多供货，商户坚持称自己卖的茅台是真的。业内人士分析，茅台应该是真茅台，可能是从私人经销商处进的货，而茅台集团不想让拼多多用低价打乱市场销售秩序。
“十一”哪些路段容易堵？百度地图联合交通运输部科学研究院、携程等共同撰写了国庆出行预测报告，对即将到来的出行高峰路段做出预测，预测显示，长三角和珠三角高速拥堵尤其严重。
9月25日，网曝东莞松山湖华为研发实验室着火，现场浓烟滚滚，十分吓人。随后，东莞市委宣传部回应称该建筑与实验室并无关系。不过具体情况还是等华为官方的回应吧，希望损失不要太大~
FOUR
声音
FIVE
报告
因为疫情，2020年新中产的职场和生活，都增加了不确定性。但值得庆幸的是，从新中产在消费、财富和职场上的自我评分看，他们远比我们想的要更坚韧和抗压。【点击此处，了解2020新中产数据】
本篇作者| 郑媛眉|当值编辑 | 何梦飞
责任编辑 |何梦飞| 主编 |郑媛眉
