我是跟这个时代一块儿，通过中央电视台这个屏幕，跟大家一道成长起来的。
——赵忠祥
文 / 巴九灵
ONE
人物
赵忠祥去世了。
赵忠祥生于1942年1月16日，昨天正好是他78岁的生日。对于赵忠祥的离世，很多人感到惊讶，因为去年11月他还参加了天津卫视的节目，没想到仅仅2个月不到，他就去世了。
在电视舞台上奋斗接近60年的赵忠祥，“霸屏”了几代人的电视节目。他不仅亲自见证中国经济几次变迁，也为数代中国百姓讲述并记录了这段历史。
赵忠祥是那个年代的“小鲜肉”。
他年轻时的这张脸，你品，你细品，国字脸，浓眉大眼，英俊明朗。他声音既“厚”且“温软”而偏“低沉”，是当时的男神。数十年过去后，白云大妈还在春晚上心心念念着要见赵忠祥一面。
如此标准的一张脸，加上不服输的性格，1960年2月，18岁的赵忠祥从数千名应试孩子中被挑中，进入北京电视台（中央电视台的前身）。
当时全国仅有8000台黑白电视机，播音员更如金凤凰一样稀罕。但物资匮乏的时候，这份职业并不能获得多大的经济上的回报。
赵忠祥一直是以“抠门”在央视内部闻名遐迩的。
他身上西服破了好几个洞，反正上镜头也看不出来，舍不得扔照穿。年轻的倪萍总拿这开玩笑，说要扔掉。
赵忠祥曾回忆说：“中国中央电视台1958年成立时，全国只有50多台黑白电视机。我做了三年新闻播音工作，走在大街上没有人认出我来。我的祖母一直到去世，始终都弄不明白她的孙子是做什么的。”
1979年1月，赵忠祥被派随邓小平访美报道，在访美期间进入白宫，身穿中山装专访美国总统卡特。
他见到了两国之间惊人的物质生活差距。美国仿佛一个天堂，汽车、橱窗、草坪、绿树……这一切令人目不暇接。
赵忠祥还在宾馆里喝到了可口可乐。
一拉，直冒黄沫，他喝了一嘴的泡沫，而且还有点辣。不仅没喝过这味道，也没见过那罐子，色彩鲜艳跟工艺品似的，他心想“别浪费了”，千方百计裹着，带回来一个让太太、朋友看看。因为他们都不知道“可口可乐”是什么东西。
那时候，就没几个中国人知道。
1978年，赵忠祥成为《新闻联播》第一个出镜播报的播音员，八十年代前后中国波澜壮阔的经济改革，都经由他们的播报传递给了百姓。
同年12月18日，十一届三中全会召开，拉开了改革开放的序幕。伴随着赵忠祥磁性的播音腔，这一消息通过电视传遍全国。
从美国回来，啧啧惊叹的他逐渐领略到了市场经济的魔力。
他采访过一个个体户叫张丑娃，白手起家的故事近乎一个神话。
张丑娃农民出身，在部队干了十来年汽车兵，除了自己名字之外，不认识字。他怎么发家的呢？当时有种吉普车产自罗马尼亚，叫做罗吉普，张丑娃以修车为名，偷偷拆了一辆，套了零件模子，找厂家量产，由此做起了修理罗吉普的生意。
张丑娃垄断了十多个省的罗吉普修理业务，只此一家别无分号。一传十，十传百，生意越做越多，规模越来越大，资金滚滚而来。
赵忠祥当时很有感触，问自己：张丑娃懂得经营之道，条件成熟，政策允许，他竟然在短短几年之内创下一片产业。难道知识分子不如他吗？
经济的发展带来文化的兴盛。赵忠祥主动参与到1980年创立的《动物世界》和1995年创办的《人与自然》的节目录制。这是他最为经典的荧幕作品，也是80后、90后对他最为深刻的记忆。
春天到了，万物复苏，又到了动物交配的季节。
有人曾经统计，他为《动物世界》和《人与自然》共配解说2500多集，解说文字1800多万字——相当于18部《红楼梦》的字数。
春天的确是到了。
1978年，改革开放，经济飞速发展。如今，出国早已是普通人的娱乐消遣方式。可口可乐更是努力向“无糖”转变，好不被时代淘汰。
七八十年代走来的人，需要适应一个新物种的出现——互联网。互联网的兴起，打破了电视作为垄断媒介的地位。它还催生了另一样年轻人如痴如醉的东西——短视频。
春晚依然是在年轻人中最受欢迎的节目，只不过前面要再加个“B站”。
当然，曾在播音台前正襟危坐、一个音都不许错的赵忠祥一定不会想到，在00后年轻人中，他竟也成为颇受年轻人喜爱的视频素材。《动物世界》里的经典配音，更是网络上百玩不厌的梗。
热爱屏幕的他，也依旧活跃在电视荧屏，从未退出。你时常能在综艺节目上看到他——《天天向上》《王牌对王牌》以及《我们的师父》等，他和倪萍的“互怼”，更是成为了大家津津乐道的“梗”。
倪萍和赵忠祥保持了漫长一生的友谊。倪萍说他脾气好，即使被“怼”了也不生气。
昨天下午4点12分，倪萍在微博上发文悼念，“赵老师，你该知道，我想你，舍不得你走！”
赵忠祥趟过时代浪潮，亲历改革开放，并在一次次播报中，将自己个人的形象，深深烙进了时代里。
他横跨了广播、电视和互联网视频三个时代，在新时代年轻人眼里又被赋予了不一样的文化寓意。这个世界变化太快，而他用嗓音描绘出的动物世界，依然缓慢安谧。
参考资料：1.《岁月随想》，赵忠祥2.《田歌讲述面孔的故事》，田歌
TWO
报告
人人都拥有私域，为什么别人能通过私域赚钱？本期晓报告，《2020私域电商报告》就带你拆解2020年私域流量的“变现”之道。【点击此处，阅读完整报告】
本篇作者|于心|当值编辑|麻酱
责任编辑|何梦飞| 主编|郑媛眉
