这是半佛仙人的第412篇原创

　　1

　　每一个男人都想变成吴彦祖。

　　你打开微信附近的人，能发现一万个滨江吴彦祖，萧山吴彦祖，乳山生蚝吴彦祖，吴彦祖免单等等等等。

　　吴彦祖这三个字，是某种互联网的精神标签。

　　吴彦祖是对于一个成年雄性的颜值、魅力、立体等综合性肯定，约等于男性中的SSR。

　　不是吴彦祖等于帅哥，而是你被评为帅哥后，还要稳定的再帅上四十五年，最后攀爬上一座高峰，发现吴彦祖早就等在那里。

　　吴彦祖生来就是吴彦祖，六岁时看了《少林寺》，想学功夫，他老娘马上给他找了一位北京的师父。

　　想学饶舌，就唱着嘻哈打架；

　　想学重金属，嘶吼着打架。

　　学东西是次要的，主要是想打架。

　　一路打到母亲心脏病住院的那一天，老娘拉着他的手。

　　收手吧阿祖，外面全是苦主。

　　24岁，幡然悔悟，决定做打工人。

　　没想到艺术圈不给面子，导演天天追着打电话，你太帅了，能不能出演《美少年之恋》，阿祖说我也不会演戏啊，导演哭了。

　　阿祖，给个机会咯。

　　吴彦祖勉强答应，穿上警服转身一笑，香港姑娘的芳心，在劫难逃。

　　按理来说该走小鲜肉的路，但他是吴彦祖。如果切开他的血管，会喷一墙重金属音符。

　　随后第二年，他出演了一个黑帮变态杰少，一拳捣碎了女影迷的粉红色绮梦，在变态的路上渐行渐远。

　　普通人才会演帅哥，真男人就该演变态。

　　他老爹担心他走上花瓶的老路，为老吴家声名染垢，飞到儿子演出现场，发现儿子一场戏中被打的满脸是血，反复拍了十个小时，老头就翘着脚看儿子挨打，结束后，儿子依然满脸凶戾，他拍了拍儿子的肩头。

　　“你今天挺努力的。”

　　阿祖很努力，一直努力在剖析角色的黑暗面，演变态，演杀手，演变态杀手。九十年代到千禧年，是吴彦祖作品喷薄而出的年代，在演反派的路上，阿祖高歌猛进。

　　最巅峰的那一部，是《新警察故事》。

　　阿祖是香港版的Joker，他只想跟社会找个乐子，成龙跪着求他，我的同事都被你杀了，未婚妻也被你毁容了，求求你别再杀了。

　　阿祖没有，他举枪对准自己的父亲，子弹马上打穿他的胸口。他没子弹，也照样能毙了自己父亲的心。

　　用命跟社会开个玩笑。

　　他杀青，港片时代也杀了青。

　　阿祖从那时起收了手，迄今已十六年。

　　2

　　1999年，吴彦祖第一次扮演变态杀手。

　　半个中国外的距离，张君刚刚劫下了人生最大一笔横财。

　　阿祖拍的是假的，杀的人是假的，他不一样，他都是真的。

　　这是他的生活。

　　他带着三名同伴，在武汉广场停车场下车，然后挑选了一个宽松得体的头套，保安觉得戴头套的都不像好人，他一枪打头，也掀飞他的帽子。

　　走进商场，对天花板开枪，游人四处逃散。

　　手下不用吩咐，敲碎了十二个玻璃柜，取出了两百万的金银首饰，三分钟。

　　在他心中，这是他暂存在这里的，锤子是他的取款密码。

　　警察阻拦他，就与警察枪战；

　　游人挡了路，就随机开枪，死了人道就不堵了。

　　阿祖拍完戏吃火锅庆祝，他回到自己租的房子里，称称金银，也吃火锅。

　　他不需要回忆，电视里会播报他刚刚做了什么，一人死、六人伤。

　　他是当时的第一悍匪。

　　聪明，狂妄，没有慈悲，他在犯事逃亡后，会因为13岁女孩在路上游玩，而特意掉头碾压过去。他的图腾是手雷，一拉环，社会就要响。

　　他跟阿祖一样，也看了《少林寺》，也想习武，但阿祖的妈妈能帮他找老师，自己的老娘却因为癌症躺在床上，他攒了一学期的钱，只够他跑到三十里外，买一点点肉，在她临死前给她做一份丸子汤。

　　那碗汤，浇灭了善良的火焰。

　　读书，太苦。

　　挣钱，太苦。

　　那就让别人感受痛苦。

　　做大事下手一定要狠，开枪就要打头。

　　杀的人越多，越信中国之大，不信自己会被抓。

　　直至2000年，他最后一次犯案。

　　他依旧给自己留下了几分钟，开枪，突然袭击，打死三名警察和两名出纳，挟持着出纳李敬要打开运钞车后门时，这个普普通通的男人惨然一笑，将钥匙拧断在锁眼里。

　　我只是一个出纳，但你别他妈瞧不起出纳。

　　张君没有说话，打了他四枪，警车呼啸，他夺路而逃。

　　但这次后面的车灯，照的他后背发烫。

　　湖南省，民警刑警，一万人，194道关卡，里外三层，他最终落网时，家中还留着一封信。

　　尊敬的重庆警方，在重庆多次犯案，给你们添麻烦了，不过不要怕，我马上就走了。

　　这封信没有寄出去，他就落网，被三名埋伏许久的警察摁在地上。提审时，他忿忿地说，只要0.1秒，我就能够自杀了。

　　他们没给时间，哪怕0.01秒。

　　死去的人，不答应。

　　3

　　2004年，张君已经伏法三年，《新警察故事》票房惨淡，入不敷出，港星北上。

　　吴彦祖从得了金马最佳男配奖项后，试了很多角色。

　　比如宇航员，比如疯和尚，比如项羽，或是魔兽里的古尔丹。反差越大，遮住脸的部分越多越好。

　　不想再被美貌困扰。

　　他跟老婆生活的很幸福，八年就只吵过六次架。

　　这个图腾一样的男人于2010年南非被一名外籍女子Lisa捕获，两个人在隐蔽的树林里结婚，不给大家一个“我反对这桩婚事”的机会。

　　他渐渐出演小角色，或跑个龙套，过上了老婆孩子热炕头的日子，老婆奴，捏脚，下厨，遛狗，铲屎，铲女儿的屎。

　　他开始谢顶，掉头发，前一段时间露出照片，整个人像是苏大强。

　　或者说倪大红年轻的时候也是吴彦祖。

　　那个年少轻狂的九十、零零年代刻在光盘里，随着一代明星的老去渐行渐远。

　　那个白衬衫红面具的关祖已经过去十六年了，成龙也打不动了，学会了坐电梯，当初《新警察故事》的导演陈木胜也在今年因鼻咽癌逝世。

　　人到中年，髀肉复生，过成了每一个中年人的样子。

　　但只要回忆起少年事，内心就会激荡，三更梦里，总是那个自己身穿白衣，警察围得的水泄不通的天台。

　　阿祖发现，自己没那么想收手。

　　他不甘心。

　　4

　　18年底，吴彦祖接到了一个电影的邀请，名字叫《除暴》，翻了翻剧本，吴彦祖觉得自己得找个健身房练起来了。

　　剧本里他负责扮演的角色叫张隼，原型是那个时代的张君案，看着他的人生经历，吴彦祖突然知道中年的关祖会是什么样子，两个角色坍缩成了一个点。

　　电影里，街边有热气腾腾的小吃摊，墙上挂着杨钰莹的海报，街边有老旧的放映厅，外国猛片轮流播放。

　　商场里立着亚运会吉祥物熊猫盼盼，流传着一句广告词，“盼盼到家，安居乐业”，商场外金杯面包车为了方便拉货，会拆掉后面两排座。

　　这是一个野蛮粗粝的时代，这是五年内涉枪案件一万起的时代，也是诞生传奇悍匪的时代。

　　这个时代没有遍布各地的摄像头，没有高精度GPS，没有指纹检测技术，猖獗的匪徒伪造警察证件，车匪路霸横行于世。

　　关祖回来了。

　　鲻鱼头，剔去眉毛，满脸雀斑，西装宽大。

　　他举起AK，当街杀人，这个魔头在南方城市拉出长长的影子，择人而噬。

　　但光和影之间，永远横亘着一堵墙。

　　王千源面容枯瘦，肌肉遒劲，他充满了饥饿感，咬住张隼不放。他紧追在张隼背后，步步紧逼，最终把悍匪张隼堵在了澡堂里，然后打得他满脸是血，让他认罪，伏法。

　　平心而论，《除暴》这个片子，文戏糟透了。

　　片子最后也没圆过来“我给你讲个笑话”这个梗，片子纪录片和商业电影的界限模糊不清，双雄设定也是老港片拍烂了的东西，就连最后结尾，也充满了机械降神的意味。

　　但全片一句话，就足够有力量。

　　无论你是关祖，还是张隼，还是张君；无论你拿着AK压着我的五四式手枪打，还是手雷专挑警察中扔，而我连件防弹衣都没穿，我都不退缩。

　　但我也有名字，以往叫“公安”，现在我叫“人民警察”。

　　你听明白了吗，我是人民警察，我就要冲上去，紧紧地咬住你。

　　当然，你叫我什么都好。

　　但你想伤人，不好。

　　5

　　为了人民警察这几个字，人民警察几十年来，付出了惨痛的牺牲。

　　罪恶也有传承，悍匪们也在用人命互相效仿致敬。除暴安良从不是简单的双雄对决，而是一群关祖，在无数个角落，黑暗处，准备跟社会开个玩笑。

　　以人命为计量单位的玩笑。

　　没有什么身份一亮，势不可挡，更没有魔高一尺，道高一丈。

　　想要阻止玩笑炸响，那就靠意志和信仰来阻拦。

　　要流血，要死人。

　　真正的英雄主义背后，从来都是累累白骨。

　　几十年，人民警察都在摁一只手，这只手在探人命协奏曲，并且根本不打算停。

　　首音是八三年“二王”案。

　　悍匪的源头，王姓兄弟，大的叫王宗坊，小的叫王宗玮。

　　缺钱，就去偷。哪儿有钱？军医院小卖部有钱。

　　有钱，还有枪。

　　值班人员逮到了王宗玮，他想跑，哥哥也被抓住了，他就想杀人了。

　　早在78年时，他就偷了100发子弹；至今，子弹无数，手枪两把，还有五颗手雷，这些都藏在他家里。

　　一个人被抓，另一个人能帮忙转移。两个人都被抓，两个人被枪毙。

　　二王当夜连杀四人，警察想全市通缉时，他们提前了三十分钟，坐上了前往广州的火车，再偷渡香港，投奔美国的亲戚。

　　三天后，到衡阳，打伤乘警；

　　五天后，打伤路过的一家人；

　　十五天后，到武汉，打昏医生；

　　三十天后，到检查站，打死四名民警，半年后，洗劫江阴百货大楼，两万元。

　　从哈尔滨一路向南，半年逃到江西广昌，路过的地方必见血，小儿不懂事，听到“二王来了”四个字，也会停止哭泣。

　　纵穿整个中国，距离香港还差最后七百公里。

　　最后逃到山上，哥哥弟弟看着漫山遍野搜寻自己的警察，强行忍耐，可三个武警逮住了弟弟，哥哥拉过他的枪带，打算扫射死他们，结果余光一瞥，一个小伙子看到了他，都闪开，另一个在这儿。

　　他中了五枪，还打过来四枪，明明是个文职，还这么脾气硬。

　　这个小警察，三十岁，武警参谋，叫吴增兴。

　　本来他不该来的，他被排班回家照顾老人和年幼的妻女，但他主动举手报名，二王都逃到我家了，我不能让他在我的家乡跑了。

　　举国欢庆击毙二王，梦魇终究没有蔓延到国境线。

　　但一个叫吴倩倩的孩子没等到她的中秋礼物。

　　6

　　“二王”让许多一年都没有一次重大案件报警、下属村镇就一名治安特派员的地区知道，歹徒是会有枪的，两个绝命之徒是可以纵横全国的。

　　明白这个道理的代价，是十八人死伤。

　　全国第一次严打，组建专门的报警电话110。不要等待英雄，当你在遇到危险时，就摁响这三个数字，救助就在电话那头。

　　这首曲子的首音，让全国警察严打了三年，凶犯在田间地头，凶犯在舞厅影院，凶犯也在黑暗的角落，凶犯没有具体形式，你问不出他们的名字，但是他们会在角落里伸出刀子。

　　二王之后第二音，八十年代的悍匪，还有三李。

　　李家三兄弟，老小是李世海，偷东西还跑，警察打了他的脚，监外就医。

　　两个逃犯哥哥想见他，还想带走他，但看守的警察有枪。

　　于是说弟弟跑了，要报案，片警李福林上门，把他砸的没有面目，带着枪破门而入，带走弟弟。

　　看守弟弟的小警察很难搞，以一敌三，还开枪反击，胸和肚子都中弹了，还能开枪。

　　“他怎么还不死？”

　　民警肖太宗打光了子弹，还有气。两位凶犯对着他脖颈捅了七刀才气绝。

　　“他怎么还不死？”

　　这股疑惑一直保存到韭菜台镇，他们开始害怕了。

　　当时铺设路障的三位警察子弹有限，便拿身体去阻拦他们兄弟三人。

　　最年轻的一位警察王海涛年仅21岁，抢救时，才发现他肠道被子弹穿出42个孔洞。

　　他们那天杀了七位警察，最终被击毙在山上，被称为“鞍山三李案“。

　　这个时代警械装备落后，道路也不好，以至于悍匪逃命的路上，一步一个坎，坎坷到想要悍匪杀人后毫无掩盖，马上逃逸，得好好思量。

　　严打潮停止了。

　　烈士家属们都得到了照顾，但死去的几位警察的子女、妹妹，依然考进警校。

　　肖太宗去世时，妻子怀有八个月身孕，等儿子长大，填志愿时，她发现儿子毅然填了警校。

　　我没有见过爸爸，我想爸爸。

　　穿上这身衣服，我就变成了爸爸。

　　7

　　96年，悍匪再次袭来。

　　这双手再次摁响了强音，第二次严打潮袭来，诞生了犯罪天才，白宝山。

　　八十年代野蛮生长的悍匪前辈们，悍，但也楞。

　　在白宝山眼中，他们，傻。

　　他不但不怕死，而且狡猾，不认账，他从小习惯蛰伏忍耐，为了一个目标隐忍数年，数十年。

　　因为他从小丧父，母亲改嫁，对生命足够淡薄。有了人生第一把气枪后，在家就能打老鼠取乐，以后杀人谋财，在他心中与杀老鼠也没差太多。

　　他不认识张君。

　　倘若真的认识，他也注定看不起张君，组团杀人算什么，他为了防止被抓，几天后就杀了同伙。

　　他是独狼。

　　逃亡路上，从西至东，他蓄谋已久，“只想报复社会“。

　　他像是狼一样，在犯案之前提前藏好凶器，提前数天乃至近月准备，雷霆一击后绝不多待，甚至会杀掉路过的群众，从不留情；

　　而且他的脚掌与身高不成比例，又习惯蒙面作案，当日往返，他将速度和空间运用到了极致。

　　这是有史以来最难的对手，或许没有之一。

　　他在想跟军警斗一斗，他们有枪，他爱枪，有75发步枪子弹，50发手枪子弹，可以将社会搅个天翻地覆。

　　人会骗人，物不会，独狼能遮住面容和躯干，但在荒原上捉一只狼，天地山河，流水砂石都可以成为囚牢。

　　警方从子弹壳搜起，确定了子弹产地和分配地；

　　然后通过人海一一排查，确定了凶犯的口音，来自河北一带；

　　在漫长的排查过程中，警方使用上了模拟画像技术，白宝山的模拟画像传至北京那一刻，逮捕就已经进入了倒计时。

　　正是他想报复的社会，拼凑出了雪泥鸿爪，草蛇灰线。

　　被捕那一天，他听到警察的敲门声，还打算负隅顽抗，子弹上膛，他的母亲推开门的那一刻，他放弃了，穿上衣服，他跟母亲说，妈，我出去一趟，完事就回来。

　　他负隅顽抗的理由荡然无存，警察将他带上法庭的那一刻，他不再冷漠，痛哭失声。

　　因为她的母亲，其实也是他要报复的社会的一员。

　　98年四月一声枪响，独狼伏法。

　　8

　　同年，世纪大盗张子强伏法。

　　这是悍匪史上最后一道强音。

　　他是张君神交已久的世纪大贼，也将绑架勒索演绎到了极致。

　　他在棚户区长大，小学文凭，自幼是率众犯事的团队大脑。等到成年，犯案无数，更是狂妄到看到香港首富名单，决心要从上到下绑架个一遍。

　　刷榜，首刷李嘉诚。

　　李嘉诚不好动，儿子可以。

　　然后手无寸铁的走进李家豪宅，约定下赎金。

　　十个亿，胆大包天。

　　钱搬了三天，最后临走时，李嘉诚劝他，存起来，别打劫了，这辈子够了。

　　李嘉诚一辈子没说过几句真心话，但在那一瞬间，他是真心的。

　　张子强笑了，他笑这个人怎么说胡话。

　　他是商人，自己是强人，哪有良人甘落草，哪有强人不剪径。

　　在杀死他这件事上，强盗思维比子弹早来了两年。

　　张子强不读书，最后在大陆被抓时，面前放了一本《中华人民共和国刑法》。

　　张子强问，书能杀人吗？

　　书杀不得人，但书的背后，是人心。

　　人心足够杀人。

　　第三波浪潮休歇，大盗被推倒在荒野，枪口抵住后脑，张君，白宝山，张子强，他们一生打出去很多子弹，打回来的是这一颗。

　　再往后，悍匪们也想逃跑，但是时代滚滚向前，技术更新，不可回头。

　　2012年，周克华逃逸至重庆，他看过很多遍犯罪片，不想留太多痕迹给警察。

　　他上网前会推开摄像头，他嘟嘴，高低肩走路，将自己的腮骨削薄，他周围还是围上了重庆市全体干警、武警和驻渝官兵。

　　这不是二王、三李那个时代了。

　　他的生活垃圾被送去检测DNA，确定了他的身份；

　　他走过的路口，天眼工程的摄像头也拍下了他的身影，甚至通过模拟画像技术，还确定了他的具体长相。

　　他能骗的住别人，骗不了自己，被击毙时他还不知道：

　　他走路时，右腿比左腿快0.02秒，这个是改不了的。

　　2016年，北大杀母案，吴谢宇将尸体用活性炭吸臭，裹上几十层塑料袋，随后封死卧室，安装好摄像头后开始逃亡，并伪造了出国的假象。

　　他还准备了三十多张身份证，随机切换身份。

　　这是天之骄子的智力极致演示。

　　但在重庆江北机场露面的一刻，摄像头拍摄到匹配度98%的照片，没用几秒。

　　他随即落网。

　　时代变了。

　　9

　　九十年代，至今三十年。

　　从那个粗粝的时代走来，到了如今的中国，是凌晨两三点可以在大排档吃烧烤，行走到遥远的城市，依然不必为安全担心的中国。

　　那个时代走来，无数悍匪都等到了他们的结局，伏法。

　　1990年，黑老大魏振海，伏法。

　　1996年，8.27抢劫运钞车案主犯鹿宪洲，伏法。

　　1998年，彭妙计、丁运好抢劫杀人团伙，伏法。

　　2001年，冷兵器杀人魔雷国民，伏法。

　　2002年，榆次特大杀人案胡文海，伏法。

　　......

　　这是所有悍匪的宿命，逃得了一时，逃不掉宿命。

　　劳荣枝，潜逃了二十年，归案在审；

　　白银杀人案高承勇，DNA技术普及后，于19年伏法。

　　每一个罪犯，就算侥幸逃脱一时，也最终会迎来自己的那根绳子。

　　除暴安良，从来不是一句空话。

　　迟来的正义不是完美的正义，但终究会来。

　　最高检报告显示， 1999年至2019年，检察机关起诉严重暴力犯罪从16.2万人降至6万人，年均下降4.8%；被判处三年有期徒刑以上刑罚的占比从45.4%降至21.3%。

　　指纹技术普及，监控设备普及，DNA技术的普及，热成像设备也普及，人民警察也拥有技术，更好的警械，更保暖的警服。

　　但有些人走进黑暗里，与悍匪战斗。

　　再也没有回来过。

　　仅2019年一年，全国公安机关就有280名干警，147名辅警因公殉职，6211名干警，5699名辅警因工负伤。

　　人民警察对得起人民。

　　10

　　时至今日，《除暴》电影时，坐我前面的两位女孩全程观影，最后玩笑着说，这个剧组的浴巾不错啊，吴彦祖和王千源打了那么久，都没有掉。

　　或许这一次阿祖真的该收手了。

　　以后留给他演的劫匪，也没那么多了。

　　粗粝的90年代终将过去，警匪对决的时代也在过去，我们从剧外的少年看客，成了成年人，我们已经安全到庸俗了。

　　我们关心吴彦祖的浴巾，关心女团的名次，在凌晨走进夜店。

　　我们手机里闪烁的灯光，与街头的霓虹灯，一起塑造了这个光怪陆离的世界。

　　年轻人不再苦大仇深，年轻人追逐热搜，年轻人追求享乐，年轻人喜欢自嘲。

　　看似是一个庸俗的年代。

　　但这也是最安全的年代。

　　也，也许也是烈士们最期待的时代。

　　年轻人不要一脸严肃，要笑，孩子们有机会在我们的墓前放放风筝，吹泡泡，这很好。

　　我们的责任，是镇压恶鬼，斩尽阎罗。

　　你们的宿命，是享受生活。

　　笑，是给我们最好礼物。

　　纯洁美丽，像个天使。