文|怡晴
编 | 陈梅希
《微暗之火》后,《新生》在悬疑性、现实性、艺术性的兼容上再次取得胜利,让优酷的“白夜剧场”在社会派悬疑赛道上稳住了脚跟。
故事一开局,主人公费可上一秒还胜券在握,下一秒便口吐白沫,被送上了救护车,镜头给到医护人员,观众才惊觉,费可的倒地不起并不是“高潮”,幕后真凶另有其人。
作为一部悬疑剧,开头设置钩子吸引观众进入情境,是惯常做法,但好看的悬疑剧除了要设好钩子外,还要布局精巧的机关,让观众也沉浸在揭秘真相的过程中。
《新生》的高超之处便在于解谜的过程。它将“参加费可追思会”作为切口,集齐与费可有关的朋友们,再将他们锁进密室,通过剧本杀式的盘问,从每一个人的嘴里拼凑出“死者”的真实样貌,让剧中人面面相觑,也打破第四面墙,让屏幕前的观众跃入这场骗局,成为解谜的一员。
当那句台词“我们认识的是五个不同的费可”一出,更是令人毛骨悚然。真正令人感到害怕的从来不是恐怖故事,而是知人知面不知心。
费可就像是《猫鼠游戏》中的弗兰克,观察敏锐、行动敏捷、瞒天过海,利用信息差将谎言变真实。但这部剧又与《猫鼠游戏》不同,它无意渲染诈骗手段的高级,而是指向现实生活,在有限的框架里,为观众呈现出“爱”与“欲”的多种类型诈骗模式。
作为影视剧,《新生》不仅是娱乐性的,也可以成为观众的防诈骗指南,拓宽大众对人性的想象。
作为白夜剧场的创新产物,《新生》既是平台悬疑赛道的“新生”,也让许久没有爆款的悬疑赛道打开创作思路,获得“新生”。
制造“防诈指南”
优酷的白夜剧场,越来越关注社会现实。
还在热播的《微暗之火》中,你可以看到多维度的女性困境,不仅有来自于家庭的肢体暴力,也有来自社会不公的言语暴力。这种困境既关乎时代的认知,也关乎人性中最幽微的一面,任何一片雪花都足以肢解一个人。
和《微暗之火》一样,《新生》并没有刻意用镜头故弄玄虚,而是回归到内容本身,在一场场骗局中,捕捉人性的复杂,从上帝视角进行全貌呈现,帮助观众识破现实中的经典骗术。
过去两年中,大众对“恋爱脑”的愤怒值几乎达到满级。于是,影视剧与时俱进,努力描绘女性清醒独立的一面,但很少有一部剧能够直面“为什么不能恋爱脑”的议题。
《新生》在第一集,用“骗婚”的故事为观众带来了最顶级的恋爱脑诈骗。来到岛上吊唁费可的五个人中,有一个叫陈树发的男人,半年前,他的女儿陈佳佳把费可带到自己面前,从此,他开始步入“人财两空”的深渊,不仅被骗取大量金钱,女儿最终也抑郁自杀。
陈佳佳爱上费可的过程,就是费可守株待兔的过程。家庭条件较好的陈佳佳理应见过世面,但还是被费可的手段迷得晕头转向,先是在晚会上被他用魔术吸引注意,再是被他伪装出的上进与成熟骗取心理认同。而费可以退为进,利用陈佳佳与父亲之间的感情裂缝,以及陈佳佳对自己的爱,终于获得攀附权贵的机会。
对于这个观众熟知的议题,《新生》并没有投机取巧,用观点说教或者进行情绪煽动,而是深入探讨,不仅回答了“人为什么不能恋爱脑”的问题,也回答了“人为什么会因爱被骗”以及“如何避免被骗”的问题,有样本也给出解法。
费可精准地抓住女人和男人的需求点,在他们面前体贴完美、恰到好处,成功蒙蔽所有人的双眼。婚姻中,费可主动提出房本上写陈佳佳名字的要求,亮明自己的态度,最终入驻别墅;陈树发是商人,费可就编造出自己出身高知家庭的背景,利用陈树发缺少的“学识”与“权力”,一点点让他放松对自己的警惕。
与其说陈佳佳恋爱脑、陈树发学历不够高,不如说费可太会利用“需求”这张渔网捕捞,连精英男程浩也沦为其“掌中之物”。
在陈佳佳和陈树发面前,费可举止优雅、成熟得体、遇事不慌,仿佛确实有着良好的出身与教养。而在精英男程浩面前,费可又做小伏低,化身家务男,操持程浩的日常生活,用真诚打破他的心理防线,再偶尔以弱示人说自己没钱,抓住程浩的贪欲,完成了一场胆战心惊的金融诈骗。
等人去楼空后,程浩才发现,高端的猎人往往以猎物的姿态出现,从见面的第一眼,他已经是费可的盘中餐。
从陈佳佳、陈树发到程浩,人物精明与智慧的程度在递增,但费可的诈骗手段却“因人而异”。或许从来不是费可的骗术有多高超,而是每个人都有自己欲望的深渊。
《新生》并没有批判任何一类人的软弱,而是用费可打造出一个“防诈骗指南”,用我们最熟知的议题告诉大家一个事实:只要你有弱点,就有可能被利用、被攻击。而守护好自己的钱财,是最好的的防诈骗底线。
回归“人性”的落点
悬疑剧之所以从“小众”到“出圈”,就是因为叩响了“人性”的心门。
2022年,校园悬疑剧《胆小鬼》播出,这部改编自郑执小说的剧集,并没有流量与大咖的加持,也不属于悬疑剧热门类型,但却获得了豆瓣7.8的高分评价。故事精彩的并非是主人公的作案手法,而是隐藏在杀人动机背后的爱恨交织,从青春期到成年人,四位主人公人生轨迹的对比,也让观众发出对人生无奈的叹息。
悬疑热至今,各大平台对悬疑赛道的布局如火如荼,为了不断给观众带来新鲜感,平台在类型融合、叙事模式、演员搭配等方面进行多维度改良,但也陷入了形式创新的瓶颈,导致“悬疑”反而成为故弄玄虚的一种产物,杀人手法足够恐怖,杀人动机却鲜少经得起推敲。
近年来,爆款作品之所以被现实主义题材包揽,恰恰说明了当下观众最喜欢看到的就是深挖现实与人性的故事。剧中的主人公就像是一面镜子,映照出屏幕前每一个人的嗔痴妄念与挣扎矛盾,最大程度的赢得观众的共鸣。
悬疑剧赛道也是如此,出圈的悬疑剧总是可以用技巧吸引观众入局,最终又用“人性”的落点让观众拍手叫好。
《新生》就是一个典型的证明。一方面,它用婚恋诈骗、情感PUA、金融诈骗等生活中最经常发生的案例做故事基底,另一方面,它又没有囿于庸俗的表达、跟风社会议题的讨论,而是向深求索,让一个故事拥有多维度的解读,呈现出人性交织的复杂面,填补类型剧未曾讨论的空白,也扩大观众对现实生活的想象。
第四集,大龄女青年苏倩讲述了自己掉入费可陷阱的过程,她甚至曾找到程浩的住所,但却因为沉默与真相擦肩而过。程浩问苏倩,“那天我问你找谁,你为什么不说?也许我们的线索就对上了。”苏倩的回答也值得琢磨,“我不想让人知道我和他的关系。”
“网恋”似乎是一个专属于年轻人的词汇,但快要四十岁的苏倩依然有对爱的渴望,只是内心对此难以启齿。她的沉默不语,她的奋不顾身,并无法构成观众对她的鄙夷,却让人产生一种“情有可原”的理解。人物与观众的情感勾连,让故事中的骗局逻辑也变得更加缜密。
作为一个诈骗合集,费可的行骗手法固然精彩,但穿过骗局看到的人性本质,也是一种典型的中式恐怖故事。他不仅可以成为“乘龙快婿”“家庭煮夫”,也可以成为“阳光男孩”或者任何一种与你契合的另一半;他表面上情绪稳定、真诚友善,实际上为达目的不惜自残,骗到钱后转身走人,毫无留恋……人性的阴暗面,远比我们想象中复杂。
观众见过悬疑剧的天花板,审美和心智都在不断提高,即便悬疑剧重新关注现实主义,回归人性的落脚点,却仍旧可能无法触达观众的爽点,毕竟金融诈骗、婚恋诈骗等话题,充斥在我们的现实生活之中。
《新生》最高级的地方在于,将这些常见的话题串联起来,让费可利用彼此之间的信息差,让受害者始终找不出漏洞,因为他说出的话都是真实的,只不过来自于另一个人的生活,虚实交织,真假难辨。剧本杀式的叙事模式下,揭开的不是生活的真相,而是多重生活真相的冲击。
现实并没有我们想象的美好,所有你认为恰逢时宜的人和事,很有可能是为你专属制定的诈骗。
作为白夜剧场社会派悬疑赛道的又一作品,《新生》让观众对人性的幽暗又有了更深一层的认知,但这种认知,并不会影响我们对生活的美好想象,反而可以帮助我们越过圈套,更好地生活和爱人。
稳住“口碑”的脚跟
做好社会派悬疑赛道,并非易事。
升级后的白夜剧场,无论是《微暗之火》还是《新生》,都紧扣“社会派悬疑”的主题,但要想让剧集深入讨论现实、剖析人性的幽微之处,兼具悬疑性、现实性、艺术性,仍然需要功底深厚的主创来保驾护航。
白夜剧场之所以能立住口碑的脚跟,与优酷对幕后主创的选择有着紧密的关系。
2023年,《新生》导演申奥与阿里大文娱合作的电影《孤注一掷》,累计票房超过38亿,成为暑期档冠军的同时,也打破了过去五年犯罪片首映日票房纪录。从美女荷官在线发牌的出圈,到五个人拼凑不出一个完整的费可,申奥更知道人性的弱点是什么。
导演之外,《新生》中演员的选择与搭配,也是剧集奠定口碑的重要一环。
悬疑赛道,是最需要演员们贡献演技的舞台,因为一旦表演虚假,作案动机不成立,故事也变得没有说服力。但随着悬疑热的高涨,悬疑赛道上的演技派也趋向于脸谱化,他们演技依然在线,却无法超出观众的审美想象,给出新鲜感。
《新生》提供了新的演员配置思路。在大众眼中,井柏然现实的形象与“好人缘”始终分不开,但他在剧中却出演了一个四处诈骗的角色,形成的反差感让观众眼前一亮,而黄觉、王砚辉等演技派的对手戏,则让故事的张力更加丰满。让成熟演员尝试反差角色,不断挖掘演技派的另一面,同时也给新人演员机会,《新生》的配置反而为悬疑赛道注入了更多新鲜活力,让大家的目光重新被悬疑赛道所吸引。
这也是为什么,优酷的白夜剧场能聚集观众期待的目光。翻阅待播片单不难发现,《雪迷宫》有张艺谋做监制,《沙尘暴》有赵冬苓做编剧;电影咖们也集体下凡,不仅有申奥这样的电影导演,还吴镇宇、肖央、章宇等演技派,他们为悬疑赛道带来新面貌的同时,也带来口碑的保证。
十集、剧本杀、信息差、反诈骗,从剧集数量、叙事模式、故事立意等角度出发,有人形容《新生》是“暴风雪山庄”,有人形容这是国剧版《猫鼠游戏》。但它只是借用有趣的外壳,创新性地讲了一个和我们生活息息相关的故事,不仅具有现实性,也更具“实用主义”,让观众在精妙绝伦的骗局中,将防诈技巧刻进自己的DNA。
用户在变,内容市场也在变。就像《新生》的名字一样,白夜剧场既是优酷悬疑剧的“新生”,也是平台与新时代用户搭建沟通桥梁的“新生”。
悬疑热多年之后,我们需要《新生》,也需要优酷白夜剧场这样聚焦“社会派悬疑”的厂牌,它不仅代表着平台创新的勇气,也承担着一份平台责任——链接生活,关注大众,更创造价值。