1
整整四百年前，一艘本来是用来装运葡萄酒的货船，载着102名乘客和约35名船员从英国驶向大西洋。在这艘船长不超过33米、宽不超过78米、排水量仅180吨的小船上，除了人之外还有狗和家禽，所以每个人的空间小得可怜。
船上是一群本来移居荷兰的英国清教徒。他们听信宣传，以为美洲是个好地方，所以准备前去建立一个清教徒的国家。本来有两批人，第一批人从阿姆斯特丹出发，结果遇上海难，一百三十日统统葬身海底。他们这批从普利茅斯出发的人，也只能自求多福。
所幸跨越大西洋全程顺利，在如今美国马萨诸塞州鳕鱼角靠岸下船时，仍然是102名乘客——一名新生婴孩填补了一名死者的空缺。一靠岸，这些新移民中的41名成年男子就签订了与船同名的《五月花号公约》，成为日后美国无数自治公约的开山派。
开启美国历程的五月花号，后来被视作近代历史上第一次远洋客运。这次客运在大西洋上足足漂了66天。两百年之后，正是美国人富尔顿发明了蒸汽动力的轮船，这一发明最终将人类的跨国航行时间缩短了一大截。
1818年，美国“黑球”轮船公司首次开辟了纽约—利物浦的欧美定期航线，但还是使用帆船，航程跟五月花差不多一样要两个月。二十年后，“大西方号”木壳轮船搭载7名旅客从英国开往纽约，首次全程使用蒸汽动力，只花了16天时间走完全程。而为了装下650吨的煤燃料，船长达到80.2米，也就此成为当时世界上最大的船。
大西方号创造历史的同时，十岁的容闳正在澳门接受教育，后来又去了被割让给英国的香港读书。1847年，容闳坐帆船穿越太平洋前往美国留学，就此成为第一名美国留学生。
在耶鲁学成归国后，容闳最终投身曾国藩李鸿章的洋务运动，并倡议派遣幼童前往美国留学。在曾李的支持下，1872年第一批留美幼童从上海坐轮船前往旧金山，历时33天。在登陆后乘坐刚刚贯通的蒸汽火车穿越北美大陆时，十一岁的詹天佑还不知道自己将来会成为铁路工程师。
1880年，招商局开辟了上海到旧金山的定期航线。这不是跨越太平洋的第一条定期航线，却是中美之间的第一条。从此无数人赴日赴美赴欧，第一站都是上海港，比如鲁迅、宋霭龄和邓小平。
1904年5月28日，宋霭龄从上海赴美之时，美国的莱特兄弟刚刚在半年前让一堆木材飞上了天，飞机的时代来临了。
2
1912年，“泰坦尼克号”撞上了冰山，否则它本可以在一周之内穿越大西洋。只是轮船用了几百年才走完的历程，飞机似乎一夜之间就完成了。
1914年，美国佛罗里达坦帕市到彼得斯堡的航班成为第一个定期商业航班，即便全程只有24.14公里。1919年3月22日，第一个国际航班——巴黎往返布鲁塞尔的定期航班开通，此时中国甚至都还没有爆发五四运动。十年后，荷兰皇家航空开辟了到亚洲的定期航班，在二战爆发前这一直是世界上最长的航线，即便飞机常常因为天气恶劣或燃料不够而频频着陆。
此时的民航有两个特点：一是慢，二是贵。一架从伦敦至巴黎的飞机，有时要用4个多小时飞完这段322千米的航程，这是由于飞机遇上逆风而且巡航速度较低的缘故；一家飞机曾经中途着陆14次；另一架“商船号”飞机，在强逆风下甚至慢过了火车。安全性也不高，例如在雷雨中遭遇飞机失事的徐志摩。
1935年，钱学森从上海去西雅图时，坐的是威尔逊总统号。同年泛美航空开通了旧金山到马尼拉的中途三次着陆加油航班，仅能乘坐13名乘客，而票价是14000美金。同年，北平的普通家庭一个月有5块大洋就可以活下去了，胡适拿着国内最顶尖月薪约300大洋，而中国航空公司从北平飞往上海的票价是1080块大洋。
两年后抗战爆发，胡适要赴美任驻美大使，之前都是坐船，这一次则是坐飞机。从他的日记里，可以看出当时远洋航空的效率。
9月13日中午十二点多，从武汉机场搭乘飞机，两点到长沙，只停留了十分钟，紧接着飞往香港，五点四十五到香港。
9月16日，因为目的地马尼拉天气不好，未能起飞。
9月18日，因为台风即将到香港，未能起飞。
9月19日，因为台风已到香港，未能起飞。
9月20日，早上九点三十五从香港起飞，乘坐的是HongKong Clipper（香港航空）的飞机，下午三点到马尼拉，会见了总统寇桑。
9月21日，早上四点半起飞，乘坐的是China Clipper（中国航空）飞机，下午六点半到关岛，飞行了1589英里。
9月22日，天亮前起飞，日落时到威克岛，飞行了1508英里。
第二个9月22日（因为国际日期变更线），早上五点起飞，下午三点到中途岛，飞行了1185英里。
9月23日，早上五点起飞，下午三点到檀香山，飞行了1300英里。
9月24日，因为太平洋东岸天气不好，未能起飞。
9月25日，中午十二点起飞
9月26日，上午十点到旧金山，飞行了400英里。
13日出发16日到达，效率乏善可陈。而1933年他坐船从上海去同为太平洋西海岸的温哥华，也只用了17天。
当时影响飞行最大的就是天气因素。在天气正常的时候，飞机相对于轮船的速度优势已经很明显。胡适于10月5日下午四点从旧金山飞往纽约，第二天上午十点就飞完了4264公里。
二战打得如火如荼，军用技术总有一天会民用。在胡适此次赴美两年之后，德国发明了第一架喷气式飞机，最大时速700公里的飞机将把世界带进航空时代。1949年4月，当胡适最终离开大陆，从上海坐“威尔逊总统号”耗时16天去美国时，人类已经在两年前突破了音障。
3
1950年9月，“威尔逊总统号”开始了它的第17次航程：从旧金山开往香港。一百多名归国留学生中，后来有12名两院院士，包括当时年轻的邓稼先。
加州的钱学森夫妇本来把行李和800公斤书籍托运上船，自己去坐加拿大航空的飞机回国——但美国不想让钱学森回国，于是行李也被扣下、钱学森自己也被拘留扣押。
美国当局将核物理、火箭、电子技术等专业的中国学生列为重点“拦归”目标。邓稼先专攻核物理，博士论文研究的是“氘核的光致蜕变”，但却未被列上黑名单，原因可能是他跟加州理工学院和钱学森都没有关系，而且刚毕业，没有什么显赫成绩，更与核武器无关。没有美国的这一疏漏，就没有十四年后中国罗布泊的蘑菇云。
飞机取代轮船的速度越来越快。虽然纽约到柏林的第一条跨洋直飞航线早在1938年就开通，但喷气时代的开启才是让世界变小的关键。1952年5月2日，首架喷气式客机“彗星”从伦敦飞到罗马，2小时的飞行时间引起世界轰动。
此时性价比更高的远洋轮船仍然是远洋航行的主力。1955年钱学森回国，坐的是轮船。1956年，美国女影星格蕾丝·凯利前往摩纳哥嫁给王子举行世纪婚礼，也选择坐船在大西洋上航行8天。但从五十年代末开始，远程喷气式客机的普及，令坐船远行的性价比越来越低。
跟飞机不同，大型高速客轮不仅从设计到下水都耗时颇多，而且前期制造及后期维护都耗资甚巨，航速还远低于越来越快的飞机。在满足现代经济社会的需要时，轮船显得越来越乏力。1958年能载客近200人的波音707投入使用，1968年超音速客机“协和”首飞。1970年载客324名的宽体客机波音747从纽约首航伦敦，一共飞了6小时10分。
轮船到了告别历史舞台的时候。1977年10月，大型远洋客船航线最终结束了它的时代。如今虽有横跨大西洋的邮轮、以及从香港开往温哥华的远洋航线，但目的却都只是优哉游哉的游览，而非日夜兼程的赶路了。
1996年2月7日，一架从伦敦飞纽约的协和号创造了2小时52分59秒的最快纪录。相比四百年前五月花号横跨大西洋的66天，可说霄壤之别。但阻碍和制约人类相互来往的，从来不是轮船飞机这样的交通工具。即便科技发展到人只需59秒就能环绕地球一圈的地步，只要还有看不见的微小病毒，人类的国门就可能随时关闭。世界就仍然只是两百多个不同国家和地区组成的地球，而不是天下大同、普世高歌的地球村。
