亚当·凯在住院医生阶段选择了妇产科。因为他听说“妇产科相对容易”，病房只需要做四件事——剖腹产、使用产钳、真空辅助阴道分娩，最后把你弄得这一团糟给缝上。然而，事实并非如此。一周97个小时的超长工作时间和无休止的加班，各种奇葩的病人和病人家属，不合理的工作制度，各种官僚繁杂的治疗体系，不断面对死亡的心理压力、医生的素养和良心的抉择……2010年终于熬到副主任医生职位的凯做出了人生的重大抉择——辞职，转行做独立情景喜剧演员。2017年，他将曾经奋斗过六年的妇产科医生经历公开于世，试图让更多的人知晓医生日常工作的真相，于是有了这本《绝对笑喷之弃业医生日志》。
“我告诉一位病人，他得等到下周才能做上核磁共振，他听后威胁说要打断我的腿。我的第一个想法居然是‘太好了，这样就能歇几周病假了’。”书中英式幽默的背后，其实是职业医生的辛苦、压力和困境。
《绝对笑喷之弃业医生日志》
文 | [英]亚当·凯 译 | 胡逍扬
2005年8月8日，星期一
这是我在产房工作的第一周。接到助产士电话，她说病人DH在产下一名健康的婴儿后突然感觉有点儿不舒服。没人喜欢机灵鬼，但赶到病房后，我发现无需具备神探可伦坡、杰西卡·弗莱彻的头脑，也能知道她“感觉有点儿不舒服”的原因在于鲜血正从阴道里喷涌而出。我赶快按下紧急呼叫按钮，期盼某个顶用的人能够快点儿出现，一边心虚地安慰病人一切都会没事的——而此时她正在用血柱不断装饰着我的双腿。
副主任医生赶了过来，对病人进行了PV检查，然后取出了一块导致流血的胎盘b。异物刚被取出，病人就显得好多了，再输了点儿血后，她几乎完全没事了。
我回到更衣室里，准备换身干净的工作服。这是本周我第三次被别人的鲜血浸湿内裤了，有什么办法呢？我只能扔掉内裤，继续回去工作。这可是CK的，15英镑一条，我感觉自己是越工作越穷啊。
2005年8月27日，星期六
一名实习医生请求我和他一起去查看一位手术后9个小时没有排尿的病人，我跟他说，我已经有11个小时没有尿尿了，就是因为像他这样的人在不停地浪费我的时间。
听了这话，他的脸皱得像被胖小孩儿用拳头砸扁的薯片包装袋，这让我立刻感到自己失言了。我太刻薄了，而几个月前我不过是和他一样的菜鸟。
我赶紧溜去看了看病人的情况。她确实没有排尿，但这是因为她的导尿管被压在了病床轮子底下，而她的膀胱已经涨得像个弹跳球。看到这一幕，当时我就不后悔了。
2006年9月27日，星期三
今天我请病假了，这还是正式成为医生以来的头一遭。看来我的这份工作也不是那么没有同情心嘛。
“哦，真他妈的。”主治医生接到我电话后咒骂了一句，“你就不能挺一早上吗？”我解释说自己食物中毒了，此刻正在经历严重的肠胃崩溃。“行吧。”他用一种不耐烦、憋了一肚子气似的负面攻击性语气回答我说，通常这种语气只有在家人之间才能听到。“但你得打电话问问有没有休假的人能替你来上班。”
我敢百分百肯定，即便在谷歌、葛兰素史克甚至金斯特斯这样的有名的黑作坊里，他们也不会这样对待员工。你还能想到有任何机构或公司让生病的员工自己找人替班病假吗？我真想知道，到底病到什么程度他们才肯放过我。骨盆骨折？淋巴瘤？或者干脆浑身插满管子躺在重症监护室里，压根儿没法儿说话的时候？
还算幸运，我在一波接一波的呕吐（要不就是一波接一波的腹泻）之间还能挤出几个词来，找到人替了我的班。打电话的时候我并没解释自己在干吗，电话那头听起来，我可能像是在打彩弹球。现在好了，我还得还她一次值班，所以压根儿就等于没有歇病假。
我一直觉得，假如哪天我病了，一定是工作害的。那时我的个人财政情况应该已经到了崩溃的边缘，或许我会因为脱水导致肾衰竭，或者是被愤怒的亲戚毒打了一顿，又或许我在夜班一夜未眠后开车撞到了树上。但没想到我最后是栽倒在一场秘密暗杀之下——来自病人母亲亲手制作的有毒希腊茄盒差点儿要了我的命。而且我很清楚茄盒绝对是元凶，因为这一天我只吃了这么点儿东西。下次再接受希腊人礼物的时候可要小心了，你得做好心理准备，一会儿就会拉肚子拉到屁眼儿跟针头一样细、尝尽胆汁的味道，同时喉咙里还带着细若游丝的茄子味。
2007年2月22日，星期四
花了一早上和贷款经纪人过了一遍最近3个月的银行对账单，这样他就能大概了解我的收支状况。“你……平时不怎么出门吗？”他支支吾吾地问我。那一刻我真为自己的职业感到庆幸——假如像其他快30岁的普通青年那样，拥有一份正常的工作和正常的社交生活，我可能就存不了那么多钱付首付了。
看看我的对账单，真是够让人沮丧的，我的钱都花在了咖啡、汽油、外卖比萨饼这些必要又实际的东西上。那些人生中“无用而美好”的东西几乎没享受过：没去过酒吧，没下过馆子，也没看过电影或者度过假。等等，这笔钱是怎么回事？居然买过戏票！前一笔账显示是付给花店的。想起来了，那次我在最后一分钟放了H鸽子，这都是我赔罪用的。这种事情经常发生，我都想不起来这一次具体是因为什么紧急情况或病房危机了。
2008年4月17日，星期四
有时候在产房里，那些毫不起眼的事情会对你的人生造成改变。
孩子的小手轻轻触碰你的胳膊；虽然母亲生产后太过劳累，但还是轻声说出一句谢谢；你看起来太累了，住院医生于是给你买了瓶零度可乐；主任冲你肯定地点点头，意思是“这个又搞定了”。
但还有些时候，一些举足轻重的事也会对你的人生造成改变。比如这次，病人的丈夫在紧急剖腹产后把我拉到一边，表示感谢的同时还告诉我说，他是一家大型香槟公司在英国地区的销售主管，他把我的名字记下了，这样就能给我“寄点儿小东西”。
整整一个星期，我都梦想自己在一个巨大的香槟游泳池里徜徉，还不时激起夸张的气泡，就像在演一场浮夸的喜剧似的。
今天上班时来了一个我的快递——不是我这个人不知好歹，但来真的吗？一顶品牌棒球帽和一个钥匙链就打发我了？
2009年2月6日，星期五
病人HJ因为顺产失败，需要进行紧急剖腹产手术。我一点儿也不觉得意外。
收她入院时，她就给我展示了一份长达9页的生产计划书，而且全彩打印，每一页还都用塑料膜裱好了。计划书里的内容包括但不限于生产过程中全程用笔记本电脑播放鲸鱼的歌声（不过我不记得具体是多大岁数的哪种鲸鱼的歌声了，但她的计划书绝对细致到了这个地步），使用哪种精油进行按摩，详细介绍了她将使用的催眠法，还要求助产士用“波浪”这个词来隐晦地指代“宫缩”。
但事情从一开始就注定了——对我来说，制定生产计划就像有人跟你说他要“计划一下天气”或者“计划中个彩票”一样令人匪夷所思。在产科长达两个世纪的历史中，还没见过有谁能提前预知生产过程，然而在这位穿着连衣裙的母亲看来，一切似乎易如反掌。
不用说，HJ的计划彻底玩儿完了。
催眠疗法变成了吸氧，轻盈的呼吸也被无痛分娩针取代了。助产士幸灾乐祸地告诉我，病人丈夫试图调高鲸鱼打呼噜的音量时被吼了——“你他妈给我关上！”
6个小时过去了，她的宫开一直保持在5厘米，用了催产素也没有起色。
“再等几个小时吧”，我们已经这样安慰过自己两遍了，现在情况非常紧急，我只好跟她解释说，没法儿顺产了，必须马上剖腹产，要不然胎儿可能会有生命危险。
如我所料，她很难接受我的说法。“得了吧！”她说，“就没有另外的选项吗？”
这个病人想像网红博主那样生个完美的小孩儿，因此不愿意遵循天意，假如违背她的意愿，她就会把我告到病人咨询及法律责任服务中心，我可不愿意再发生这种事情了。以前有个病人非要在生孩子的时候点上蜡烛，被拒绝后就把我给告了。“我不觉得这个要求很过分。”她写道。没错，即便她要求在氧气瓶旁边点燃明火。
（本文书摘部分节选自《绝对笑喷之弃业医生日志》一书，较原文有删节，经出版社授权发布）
赠书方式
截止8月7日晚8点前，在本文下留言分享您所经历或听说的印象深刻的就医故事，并被点赞数量较多的朋友，将有机会获赠出版方北京时代华文书局提供的《绝对笑喷之弃业医生日志》。
购书方式
请点击▶▶青未了的小书房
