星星趣话
文/亚锋
看星星是儿时的一大趣事，除了最冷的冬天，晴天的夜晚都是看星星的好时候。或自家兄弟姐妹挤在院子里边看星星，边听长辈讲关于星星的故事，或是小伙伴们晚饭后凑到一起，追逐打闹疯够了，有人提议“我们看星星吧！”一呼百应，于是找一片空旷的草地，大家仰卧朝天，看星星数星星。有星星的夜晚都过得很快活，而且在看星星的过程里，道听途说，耳濡目染，还学到不少关于星星的知识。
我们最熟悉的星星要算北斗七星啦，天空中北偏西一点儿有七颗明亮的星星组成一个“勺子”形，所以叫“北斗勺”。沿着勺头两颗星的连线往上找，有一颗明亮的星，那便是北极星了。要是夜晚走路转了向，就找北极星，它那里是正北方向，找到北了就不转向了。北斗星像所有的星星一样都在不停地运动，傍晚看到的北斗星和深夜看到的北斗星是不完全相同的。过年时写春联，有一条横批是常用的，这条横批与哪一副对联都匹配，那就是“斗柄回寅”，北斗星的勺把重新指向寅位，新的一年开始了，一元复始，万象更新。
既然有北斗星，那么其他方向是不是也有星斗呀？与小伙伴们一起看星星，可以集思广益博采众长，更能长知识。因为孩子们的知识大多是从各自家长那儿听来的，这个说，“我爸说的……”；那个说，“我听我妈说的……”；还有的说，“我大哥告诉我的……”。关于其他星斗的知识，就是这样把东家说的西家道的集中在一起得到的。除了北斗七星，南斗、东斗、西斗都有。南斗六颗星组成一个不规则的半圆形，东斗五颗星组成一个不规则的圆形，西斗四颗星组成一个不规则的四边形。北斗叫“北斗勺”，其他方向的星斗也得有个名字呀，有听大人说的，有小伙伴们一块儿琢磨的，于是有了一套歌谣，“北斗勺，南斗瓢，东斗是口井，西斗……”西斗叫什么呀？总不能就叫四方块儿吧，不好听也不顺口呀。“先从左向右连接上面两颗星，然后斜下来再从左向右连接下面两颗星，你们看像不像个之字？”“对对，就叫之字形”，“不行不行，人之初性本善的之字上面还有一个点儿呢！”“嗨，那还不好说，就叫缺点儿之字形。”“对对，就叫缺点儿之字形！”这个名字还真是我最先琢磨出来的呢。“北斗勺，南斗瓢，东斗是口井，西斗缺点儿之字形。”于是四方星斗都有了名字，好记又顺口。
除了四方星斗，我们最爱看的就是天河（那时我们把银河叫天河）。晴朗的夜晚，一条宽阔的天河横贯整个夜空，壮观，漂亮。据说天河是由无数颗星星组成的，“大家都闭上眼睛，使劲想，你能想到多少颗星，天河里的星星总比你想得还多。”“那是多少呀，怎么也想不出来呀！”看到天河，我们就不自觉地要关注牛郎织女星，因为牛郎织女的故事家喻户晓，牛郎织女就在天上。天河两岸，这边有三颗星离得很近在一条直线上，中间一颗大星星，两边各有一颗小星星，这就是牛郎星，牛郎挑着他的两个孩子，隔河眺望。对岸有一颗明显较周围的星星都亮的星，那就是织女星，她也在隔河望着她的牛郎和她的一对儿女。都说七七天河配，农历七月初七晚上，牛郎和织女会踏上喜鹊搭起的桥走到一起，一家四口团圆。我们真的不止一次在七月初七的夜晚专门看看牛郎织女星，哪有什么鹊桥，哪有什么相会，牛郎星和织女星依然在天河两岸，隔河相望。原来七七鹊桥相会，只是人们的美好愿望。最可怜的是那两个孩子，永远见不到自己的妈妈，真惨。
傍晚西天有一颗明亮的星，叫长庚星。天蒙蒙亮时，东方也有一颗同样明亮的星，叫启明星。大人告诉我们，这两颗星其实是同一颗星星，它像太阳一样，东方升起，西方落下。所以我们知道“东启明，西长庚，原是一颗星。”
正南方有一大一小两颗星，离得很近，几乎在同一条水平线上，叫“水平星”，通过它能看出年景怎样，雨水多少，是旱是涝。“大压小，受不了，小压大，还得下”。那一年连下了好几场大雨，庄稼地里汪了很深的水，原本坚实的田间土路，一脚踩上去陷挺深，鞋都被粘掉。天晴的夜晚你看那水平星，大星星明显高出小星星很多，“大压小，受不了啦，老天爷可别再下啦！”人们都这样祈盼着。我们这里雨水大了，水平星“大压小”了，世界这么大，不会都涝了吧？百思不解。
我们把流星叫“贼星”，因为它跑得太快，一闪即逝。都说要在贼星划过的瞬间系上裤子，就能交好运。淘气的男孩儿们就提前把裤腰带解开，拎着裤子等贼星，看到贼星赶忙系裤子，结果谁也没有贼星快，裤子没系上，贼星早跑了。“哎，看来好运是交不上了！”又说天上多少星地上多少人，贼星的出现是不祥的预兆，一颗贼星划过，地上就有一个人死了。所以，见到贼星除了比赛系裤子的乐趣，又不无伤感地慨叹：“不知又有谁家死人了。”
长大后，虽然没有学天文专业，但从书籍资料中也看到一些关于星星的知识，从中验证儿时的一些观察和认识还真八九不离十。关于四方星斗的认识，西斗现在叫“Z”字形，因为当时还不认识字母“Z”，只好叫“缺点儿之字形”。除了四方星斗，其实还有一个中斗，中斗是三颗星，我们不曾看到过。北斗也不只七颗星，人们肉眼能看到七颗星，还有两颗隐形星，肉眼看不到，也属于北斗星。东启明，西长庚，原是一颗星，这颗星是什么星呢，就是人们熟悉的金星。水平星大压小小压大的问题依然是个谜。天河（银河）是个巨大的星系，我们所在的太阳系只是银河系中极其微小的一部分，银河并不在天上，人类就生活在银河系中。比起浩瀚的宇宙，我们所看到和认识的星星连沧海一粟也算不上，但这已足以让我们欢乐了整个童年。
如今城市里高楼林立，夜晚灯火辉煌，再难有在晴朗的夜晚仰望星空，看星星数星星的静谧享受了。印在记忆中的儿时的乐趣，很美，很甜。
（2020年7月27日 北京）
【作者简介】亚锋（男），北京市人，一个学数学的文学爱好者。终生从教，担任学校各级管理工作但不曾离开讲台。在职期间撰写大量应用文章，发表多篇论文，也有文学作品见诸媒体。退休后在打工和操持家务的空隙坚持文学创作，已陆续出版《秋叶集》及续一、续二和诗集《心韵集》。
