文|李晓
我有一座城。这口气挺大的。
我确实有一座城，它安卧在我心里，等我一页一页翻开它。
这座城，奶奶是我的引路人。那年我14岁，夏天某日，“嘬、嘬、嘬嘬嘬”，这是我奶奶唤鸡的声音，她手里挎着一个竹篮，竹篮里是产自老家山坡上的金黄的玉米，奶奶要给一群鸡喂食。不过那天鸡们似乎敏锐地感觉到了，奶奶急切呼唤的声音里藏着什么阴谋。鸡们没围拢过来啄食，奶奶发火了，她猛扑过去，抓住了其中一只母鸡，其余的鸡受惊后扑腾起来，鸡毛落了满地。奶奶捉的鸡，是要到乡场上去卖了，供我到县城上高中。
鸡毛在那个农家小院里飞舞，一直飞了30多年，这也是我来到一座城里的时间。那年，我要到县城中学上高中，但家里意见不一。爸望着我，有些忧虑的样子。妈望着我说，就去镇上中学读吧，那里的皮校长，拐几个弯算是我的表叔。奶奶是我到县城中学上学的坚定支持者，我爸一向听奶奶的话，他朝桌子上重重一拍说：“这事儿就这样定了，送二娃到县城上高中。”爸转过头来，用威严的目光瞪着我说：“二娃，你不要给我丢丑！”
从此，我来到马路上每天都灰尘滚滚的县城上学，电线杆上的电线如蛛网密织。不过，县城临江的高中校园，被绿树葱茏包裹着。绝大多数同学来自县城，从他们的穿着就可以看出来。县城的同学在春天喜欢穿运动衫、白色运动鞋，来自农村的同学大多是蓝色卡其布料的上衣，每颗扣子都扣得严严实实。
在县城，我只有一家亲戚，就是我的表姨。一个星期天，爸带我到表姨家去看看。其实表姨家住在城市近郊，院子旁有一棵大黄葛树，枝丫中透出苍穹云层洒下的光斑，浮现在墙上如皮影戏一般闪烁，夏天也很是清凉。表姨父是一家企业的工会主席，他把报纸糊满了墙，我歪着头看报纸上面的新闻。表姨父说，你要好好读书。我爸叹了口气摊摊手说，哎呀，这个二娃啊，学习成绩很一般。我爸这样刺激我。
17岁那年夏天，轰隆隆的雷声过后，滂沱大雨中，我家那山梁上的老屋在风雨里飘摇。云层里一道霹雳闪电，照亮了村里老侯家三儿子的大学录取通知书，却照不亮我的黑夜。
我不是种地的命，我不愿意一辈子匍匐在泥土里。18岁那年的秋天，我通过考试成为乡里的一名招聘干部，3年签一次合同。我工作的这个乡，那时与县城还有一条大江相隔。浑黄江水日夜奔流的大江对面，是雾蒙蒙的县城，那里才有着我的向往。
那年，我两眼充血地写诗，用复写纸复写后疯狂投稿。有一次我到县城去拜访朱诗人，豪爽的朱诗人夸赞我的才华，还向我推荐了他在县城机关做一把手的一个朋友，用龙飞凤舞的字体写了一张便条，让我去找那人。
记得那是秋雨连绵的时节，我提着鹌鹑蛋、山核桃去找朱诗人的那个朋友。那人看了朱诗人的推荐信，轻轻地笑了笑说，这个老朱啊，以为人事调动是写几句诗那么简单啊！简单聊了聊乡里的工作后，他安慰我说，你还年轻，要安心工作。去县城工作的梦，就这样熄灭了。我也死了心，就在乡里工作下去。
在我24岁那年，县城扩容建设，江上大桥通车，我所在的小镇与县城连成一片了。而今，这座波光潋潋的城市，已成了一座百万人口的大城。在城市的硕大根脉里，我是缓缓爬行在上面的一个甲壳虫。我已经铁了心，与这座城终老。无数次从外地归来，我呼吸上几口这座城市的空气，恹恹的肺叶才一下青翠生动起来。
我在一个单位一直工作了三十多年，许多人说这是一个奇迹。在单位的档案室里，有我起草的不少公文，这是本职工作，供我衣食饭碗；我也创作了几百万字的文学作品，那是业余爱好，打发流水光阴。
我奶奶83岁那年进城和我爸妈一起生活。她进城时带了一把镰刀，以备随时割草用，还带了一个手电筒，以备走夜路用。这两样东西我奶奶都没用上，她87岁那年痴呆了，时而清醒时而糊涂。她89岁那年，被我们驱车带回老家的山梁，我爸嘴里喃喃唤出村里的那些老地名：马耳坡、马鞍桥、侯家梁、乌龟堡、千口山、歪梯子……我奶奶混沌的记忆顿时被闪电擦亮了，她坐在石头上摇晃着白发稀疏的脑袋说，我不回去了，不回去了。我爸激动得满眼是泪。一年后，我奶奶那小小的坟，就立在故土马鞍桥旁边。
在这座城里，我们村里的几个老乡几年前建了一个微信公众号，它述说着我们真实的也带着矫情的袅袅乡愁。它在互联网的海洋里，飘着村子里的稻花香高粱红，让我们这些来自村里的人串在一根老藤上，再次感受着农历二十四节气里的风雨雷电。
在这座城里，这些年一路下来我结交了不少朋友，有的忽然之间一抬头才发现走散了、走远了，有的而今就靠在朋友圈里互相点个赞，有时一顿饭从春约到冬也没有兑现，都习惯了。有时突然发现几个从青丝一起走到白发的老朋友，心里最渴盼的就是那几口醇香的老酒填满莫名的“窟窿”，和其他人喝，喝不出那个味儿来。前不久在马路上碰见一个人，歪歪斜斜地走路，而后靠在小叶榕树上大口喘息，那是我结交多年的朋友老卢。
老卢患有高血压，有次喝了酒发作脑溢血，造成了偏瘫，治疗出院后靠不断康复锻炼才使病情得以减轻。那天，老卢见了我，嘴里含混不清地说，你、你是我的老朋友，我不会怪你劝我喝、喝、喝酒。
我轻轻地拥抱了老卢，他身上有着嶙峋的骨头，扎痛了我。
有一天，在一位老朋友的朋友圈里看到一幅图片，他坐在城市楼顶上怔怔地望着蓝天上的悠悠白云，发感言说，真想光着身子躺在白云里泡个澡。这场景一下把我融化了。在这座城里漂流与行走多年，到了眉上挂霜的中年季节，其实心里最想要的就是这样的天气，天高云淡，随心所欲地飘着，牵挂不要那么重、那么深，很多欲望也被风吹散了，大地显出了开阔气象，与人的内心贯通。
我有一座这样的城。我笑问这座城，它拥有过我吗？我伸出手，让它给我把把脉。
