二表叔走了|二叔|表叔|曾祖母

　　文 | 李宗益

　　去年腊月二十八，二表叔走了，这是事后我知道的事。

　　我有大大小小七个表叔，他们都是两个姑奶奶的儿子。二表叔是大姑奶奶的老二（二儿子），爷爷的外甥，父亲的表弟，他比我整整大一旬。为显得亲近，我去掉表字只喊二叔。

　　他家在我们临村胡家，中间隔着一个孟庄，满打满算也不过二里路。听父母说，大姑奶奶五个儿子，两个闺女，七个孩子一个挨一个，相差不过二三岁，她实在养不了，就把五岁的二叔寄放在我们家，俗称住姥娘家。那时，曾祖母当家，高祖母，爷爷奶奶、父亲母亲，叔叔婶婶一大家人谁也不便说什么。

　　二叔不到十四岁，大姑爷爷托他在济南的表哥，介绍他去裁缝舖当学徒，按家乡的说法就是出门了。逢年过节、尤其春节、八月十五，二叔一准回家，一准到我们这里，也一准手里提着乡下很难见的稀罕物。

　　我清楚地记得，有一年的年根前，曾祖母与爷爷正念叨二叔。突然，只见他两手里提着大包小包走进院内，摆了满满一桌。乡下人那见过这些好东西，二叔拿起一一介绍：一大的点心和糖果 ; 往外流油，一包肉丸的是叫草包 ;葱香扑鼻，外皮酥脆，形似螺旋的叫油旋 ; 油酥带芝麻的是火烧…… 都是名吃。曾祖母笑的脸上折子都开了，爷爷也笑着说 ; 来就来吧，你这孩子还花钱。还说什么话我都沒在意，两只眼睛死死盯着那堆东西，喉咙直咽口水，嘴唇来回呱唧。

　　当着二叔的面，曾祖母拿来两个拳头大的小碗，分别往两个碗内各放上一个包子，一个油旋，一只碗内多放了一块糕点和两颗糖。指了指那碗多的，对母亲说：大媳妇，给你奶奶（高祖母）送去，就说小顺子(二叔的小名)拿来让你尝尝。她端起另一只碗塞进我手里说：赶紧吃，别让他们看到。我明白，她指的是大我两岁的姑姑和小我三岁的小叔，因我是长子长孙在吃穿用方面都偏向于我。

　　我拿起包子和油旋，三两口吞到肚子里。曾祖母摘下梁下悬挂的小竹筐，把剩余的食品放进去，双手举着筐子放回原处。

　　那个年月，在外出门，对于面朝黄土背朝天，祖祖辈辈的庄稼人看来，无疑是从地下飞到天上，都会另眼相待。家人亲戚甚至左邻右舍更觉得荣光，似乎有个出门的什么都方便，啥事都好办。

　　在那个物资极度匮乏的年代，据我所知，二叔没少为亲戚街坊从城里捎带常用物品，大到布匹，药品，小到针头线脑。我还记得母亲曾托二叔捎带过马牌擦脸油、金光香皂，茉莉花茶，还有零儿八碎的东西。每次送家，推来推去，说啥也不收钱，想想那些年我们家真没少麻烦他。

　　三年自然灾害，我在济南读中专。学校食堂凭饭票供应，那时半大小子吃死老子，七天的饭票差不多五天就吃完了，两天就得饿着。周日正饿的难受，我突然想了二叔，他回老家时还留下了地址。

　　当时，他住在趵突泉对过东双龙街一个大杂院内，同院的人告诉我，他到剪子巷制衣社上班去了。按照人家的指点，我从花墙子街，过大、小板桥街，第一次见到用石板铺成的路，泉水从石缝中汩汩冒出，我脚踏摆在水中的砖石上跳跃前行。有的巷街水流成河，我脱掉鞋趟水而过。在他店铺门前，我见到了脖子挂着卷尺，手里拿着剪刀的二叔，他惊奇地问我怎么找来的。

　　中午回家，二叔从院内挖的水井内捞出西瓜，切开让我吃着，然后做饭。雪白的面条，卤子是豆腐，西红柿，葱花、香菜，鸡蛋，还勾了芡。我狼吞虎咽扒了两碗，他见我这个样子，又把锅里的面条全都捞进我的碗里，我也没推辞。他端着半碗汤，说早饭吃多了。他还让我每个周日都到他这儿来。

　　回到老家，说起这事，父亲批评我 ; ”傻儿子，你二叔是从嘴里抠出来让你吃的，连几岁的孩子都知道，你怎么就这么不懂事呢……” 我心想，那次饿的实在没办法，那还顾及那么多，但没敢说出口。我也知道，那年月城里非农业人口粮食计划供应，每人每月二十七斤杂面，其中三斤细粮。农村吃返销粮，按人头每月十斤原粮，还包含地爪干。杯水车薪，普遍户户断粮，人人挨饿，村村死人。二叔这点口粮，家里家外都需接济，真正到他口里又能有多少。

　　有次，我在二叔家等他回，同院的孙大爷说，你二叔真不赖、家里整天人不断，他也不烦，换我早受不了。那些年，家人、亲戚街坊，甚至连八杆子打不着的亲戚的亲戚，街坊的街坊都奔着他来。不是看病、办事，就是买东西、卖东西。在老家的二弟和大妹妹不止一次的对我说，他们到济南卖菜，贩鸡蛋的那段日子，有时卖不完，晚上找他。拉个乘载菜蛋的小四轮木板车，硌拉硌拉响动，每次人家都笑脸相迎，好吃好喝好招待。

　　上世纪七十年代未，母亲陪着小叔来济南，为他出生不久患脑积水的儿子治病。二叔怕她们迷路，跑到车站把她们接回家。又陪着去医院。托关系通过熟人挂号询诊，拍片治疗。安排在家吃住，忙前忙后。她说，没有你二叔这样操心费力，还不定出什么事呢。那次，你二叔把自己的医疗证借给你小叔，说少花一个是一个。到医院就被扣了，工作人员一看，证件照片上与你小叔模样差距太大了。一个西装革履，一个穿黑棉袄还漏着套子。三问两问，老实的小叔吓傻了，吱吱唔唔。眼看就要漏馅，我编了瞎话，说从地上捡的。俺俩好说歹说好，恨不得给人家下跪，才没追究责任，要不，真害了你二叔，想起来就觉得亏欠人家。

　　农村家人亲戚邻居来城里小住或落脚，一次两次尚可，如果常来常往，也会引发家庭矛盾。我的一位同学在城里结婚后，父母来一次闹一次。媳妇嫌他们穿的像要饭的一样，灰头土脸。搞的她在别人面前抬不起头，说话声音大，上厕所还不冲水，脚臭熏天也不知道洗。以后老家来人，逼得同学不敢往家领，最后还是为这事，他们分道扬镳了。我从部队转业城里后，也有过类似的经历，只不过没这么严重。回想二叔，也真难为了他。

　　最有意思的是二叔有两个学名——胡家禄，胡家福。他告诉我，当年学徒时，怕掌柜的嫌他小，报了哥哥胡家福的名字和年龄。在老家都喊家禄，单位则称家福，沿用至今，陪伴终老。二叔常说，他沾了哥哥光。女儿顶替他工作，省去了托关系改年龄，只是把干部变更为工人身份。还早三年享受到老年待遇。逛公园，坐公交不花钱，只不过被管理人员反复验证身份。

　　我纳闷，二叔与二婶一个城里，一个乡下，这么多年，究竞为什么不在一起，始终是个谜。

　　论资历，二叔五十年代初参加工作、那时城里落户限制还不严，与他前后出门的，家眷也早已搬走。凭关系，他有负责户籍的朋友，人家也不会拒绝。前些年政府还出台照顾领导干部、技术人员落户城市的政策，他条条都符合要求。我也听到老家人议论 ; 他这是图清闲 ; 嫌媳妇成份高，不识字，年龄还比他大五岁 ;服装厂女多男少，整天泡在女人堆里，八成在外面有人了，……

　　有次，天晚了，留宿二叔家。我实在憋不住，就把这事与他挑明了。二叔告诉我：这些闲话也早己吹到他的耳朵里，甚直有人当面质问。他无奈地对我说 ; “那时、你四叔在济南上学、从中学到大学，吃穿住都在我这里。你也见我住的这个地方，放张床和张方桌，就转悠不开了。再说，上学不是化一半个钱，都是我供你四叔，让你大姑爷爷与大姑奶奶少作难，何况这事我也当着两个老人的面打了包票。假如你婶子来了，你四叔怎么办？我与你婶子商量，宁愿我们吃苦受累，也不让你二叔掉在地上，也不让老人作难，惹个不孝的骂名。”

　　我清楚，五六十年代的农村老家，文盲比较多，大部分上几年就辍学干农活。周围十几个村，中学生很少，大学生更是凤毛麟角。不是考不上，就是考上也读不起，农民地里来地里去，到那里弄钱供孩子上学。与我曾住一个小区，后来成为驻鲁央企领导干部的四叔，多次动情地对我说，亏你二叔，供我上大学，找城里媳妇，改变了我的人生，一辈子也忘不了他。

　　记得大概五十年代，附近村有几个在外出门的先后回家闹离婚，在天津的大舅就是其中的一个。他与妗子(舅母)离婚的理由，就是小脚、脸黑不识字，那个年代的妇女谁不是小脚或半开放的，又有几个读书的。第二年大舅领回了新妗子，是他的同事、天津人。二叔与大舅的情况相似，同是从事纺织行业，单位，不同的是在两个城市，二叔比大舅小三四岁。

　　那时大姑奶奶常来我家，说闲话，张家长，李家短的。我曾隐约听到：，咱家也是大家族，可不能让乡邻们笑话，戳脊梁骨……若干年过后，回头想想，当时那些闲话也或许与二叔有关，我也拿不准。

　　二十多年前，二叔退休，表妹接班，二婶才到了城里，只不过户口仍在原处。

　　我常去他家，二婶多次回忆起在老家那些陈年往事：你二叔忙不常回家，俺拉巴两个孩子。还种了七八亩地。干活时，为不让小的乱跑，把她栓在地头树上，玩累了睡在地上，再给盖上衣服。地里看不到人影，俺再拖着大的抱着小的回家。晚上给地里浇水，二个孩子锁在在家，大的哭，小的叫。尤其是抢种，抢收时，人家都忙，我就更难了，那真是一把汗，一把泪过日子。说到伤心处，擦擦眼睛。我心里总不是个滋味。九十岁的二婶还说你二叔一个人在外，拉扯兄弟，管着老的。一辈子不易啊，自始至终没说二叔半个不字。

　　常言道，姑表亲辈辈亲，姨表亲当辈分。亲戚越走越近越走越亲。从我父亲算起，我们两家己交往了三代。父母生前对我说，你二叔是个好人，对咱家有恩，你千万不能忘啊！

　　去年中秋节，我又去看二叔。家人从昏睡中把他喊醒，二叔早已不能站立，欠了欠身。只见枯黄的脸庞，呆滞的目光，一撮撮花白零乱的头发如同冬天的枯草披在头上。我突然想到四十年前二叔到军营，看他五弟时，送我那张赴日本考察前笔挺西服，鲜红领带，油光头发，满脸笑容的图片，他见我说的第一句话就是，俺舅还好吗？我顿时心头一酸，眼泪差点流了下来。

　　爷爷四十多年前己过世，他已精神恍惚，没想到这次见面竞成了我们爷俩最后的诀别。

　　二叔死不逢时，没想到突如其来一场新冠病疫的漫延，未能再送他一程，他在城里一百多口孙男弟女也未能前往送行。身边只有两个女儿、女婿和老泪纵横，长跪不起的四叔。家人说他生前多次留言，不麻烦大家，看来成了他的遗愿。

　　他来自家乡胡家，七十一年后又回到了那里，或许与他父母过个团圆年。