“双十一”将至，电商直播再起。10月21日，薇娅和李佳琦再次成为焦点，两位主播从晚上一直播到了次日凌晨。第三方统计数据显示，两人直播间的GMV（网站成交金额）总和接近80亿元人民币。

　　然而，这种疯狂与“网红直播第一村”浙江义乌北下朱村无关。北下朱，这个位于义乌市郊的农民回迁新村，原本寂寂无闻。一年前，记者初次到访，彼时国内直播电商行业方兴未艾，北下朱已汇聚一大批主播和供应商，“直播村”初见雏形。今年以来，直播异常火爆，北下朱的名声更进一步，更多的人从全国各地涌向这里。据义乌市场发展委的统计，北下朱有持照市场主体4400余家，各类直播电商从业人员5万余人，明明是个小村，却在村口挂上“电商小镇”的大招牌，前面冠名“中国·义乌”。

北下朱的路边，类似出售抖音和快手账号的广告很寻常。 朱凌君摄

　　10月的夜晚有些清冷，秋风似乎正吹散村里供应商和主播们的热情。晚上8点以后，沿街便只剩下零星的光点，尚未关门的店铺里，也多是百无聊赖玩着手机，或是带着职业笑容拨弄着货品的主播们。

　　公开报道称，活跃在北下朱的主播不下2万人。对于这个数字，熟悉这里的人都不怀疑，只是，这2万人的主播队伍流动性极大，几乎每天都有新面孔来到北下朱，每天也有还没来得及混成熟面孔的人们无奈离开。

　　今年，离去的似乎更多了些，知情人告诉记者，就算跟五六月份相比，北下朱的人也少很多了。

　　再访北下朱，有人依旧将这里视作“流淌着奶与蜜”的创富之地，有人则认为北下朱正变为明日黄花；有人带着憧憬前来掘金，有人则喊出了“逃离北下朱”的口号。

在北下朱，几位主播正在聊天。 朱凌君 摄

　　赚的都是“毛毛钱”

　　傍晚6点，天色擦黑，北下朱村主街的人流不算多。人行道上，两个年轻小伙子坐在一张简易折叠桌边，大口吃着炒面，脚边的便携音箱循环播放着广告：“抖音直播间内部渠道涨粉加认证，安全可靠，免费一站式服务。”见记者驻足，一个小伙撂下筷子，从桌上抓起一张名片递到记者手里：“看看吧，有需要就联系我们！”

　　阳志成对这两个年轻人的“业务”很是不屑：“都是骗子。真有什么内部渠道为啥他们自己不弄，要免费帮别人弄？”在阳志成看来，北下朱的生意越来越难做，走邪门歪道的人也就越来越多。阳志成供职于某省的一家大型企业，公司意欲开拓新零售业务，他方才领命来到义乌：“都说北下朱是直播第一村，我也算是慕名而来。”

　　阳志成是做“供应链”的。北下朱话语体系里的“供应链”，和经济学里的供应链并不完全是一个概念，这里“供应链”指的其实就是直播供货商。在北下朱街头，“供应链”的招牌一个接一个。今年4月，阳志成在主街觅得一处店面，开出了他的“供应链”店，租金每年40万元。

　　从形态看，“供应链”店如同便利店，店内的货架上琳琅满目，供前来选货的主播随意挑选。从成交金额看，“供应链”店也与便利店相当。阳志成统计过，主播来他这里拿样品，销售额单次最多不会超过80元，最少时一次仅5元。

　　依托义乌这个世界小商品超市，北下朱的“供应链”可供主播选择的商品浩如烟海。但同时，商品的价格高度透明，行业内几无秘密可言。采访过程中，阳志成的笔记本电脑就放在记者的面前，一个详细记录着店内单品进货价、零售价等信息的电子表格，就这么大剌剌地显示在电脑桌面上。阳志成不以为意：“没事，你随便看。”

　　“供应链”真正的生意是在主播拿走样品，开始直播带货之后。阳志成说，他接到过的最大一单，货值70万元，但更多的时候还是数百元的小单子：“北下朱这里，就没有真正的大主播，基本都是几万粉丝的小主播，一次拿几百元钱的货在他们眼里就是‘大单’了。北下朱的定位就是低端市场，商品客单价低，利润空间也小，单品毛利不会超过5个点。说白了，在这里不管是主播还是‘供应链’，赚的都是‘毛毛钱’。”

　　但对这“毛毛钱”的生意，宋亚卓分外珍惜，他说“有一分钱赚一分钱”。2018年，宋亚卓就来北下朱了，靠着销售家居用品掘得第一桶金，继而在主街上开出自己的“供应链”店，他说自己也算是经历过北下朱的辉煌时代。

　　以往，有做零售的客户或者小主播来店里拿货，他“出手阔绰”，几百元的单子常常摆摆手就送人了，看重的是建立和维护客户关系。今年却变了，连租的店面都“缩水”，只剩下了一小间，小单子不敢再随便送人。“生意不好做，八毛一块的钱，也总争得面红耳赤。”说罢，宋亚卓轻声叹了口气，拿起手机刷起了抖音。

义乌北下朱，一位主播正在带货。 朱凌君 摄

　　最不缺的就是主播

　　“毛毛钱”的生意要做起来，需要“跑量”。虽然单个主播带货能力有限，但是北下朱最不缺的就是主播。

　　网上流传不少关于北下朱的故事，故事的主题几乎无一例外，都关于“一夜暴富”。停靠在北下朱街头依旧有不少豪车，包括兰博基尼和劳斯莱斯等，便是这些故事真实性的佐证。受到这些故事的感召，不少怀揣“主播梦”的年轻人前赴后继地出现在北下朱。“都是听了别人的故事过来的，真的来了以后，却有可能只有事故，没有故事。”阳志成说。

　　小刘便是其中之一，从初来乍到到萌生退意，不过半年。他是河南人，今年4月来北下朱。只因听朋友介绍，在北下朱做主播，“只要爆单了，很容易赚钱”，便决定放手一搏。而初到北下朱见到停在村里的豪车，更是一下满足了小刘对北下朱“遍地是黄金”的所有期待。

　　然而，初来乍到的小刘对于做主播、拍段子毫无头绪，只能从最基础的工作做起，在店里帮别人包装、打包、做客服。打工期间，小刘很上心，抓住一切机会学习经验。不多久，小刘看准商机，以伞为主打，拍了第一个“爆单”的视频段子，带货赚了两万元。然而，这一次爆单似乎耗费了他所有的运气。此后，不管是雨伞还是其他的货品，不管原创还是模仿，小刘再没拍出过“爆款”，只能徒然感慨“摸不着套路”。

　　转眼间，半年的时间倏忽而过。爆单的消息和“一夜暴富”的故事仍在北下朱流传，小刘却日益失望。

　　在这半年时间里，阳志成至少和当地5000余个主播有过生意往来。靠着这些主播们一次数千元、数百元甚至数十元的零散单子，阳志成每月的流水也能做到200万元左右。

　　但是，这5000多个主播里，与他合作至今的不超过150个，更多的主播在拿过一两次货后便再无音信。“当然，你可以认为他们是去别的‘供应链’那里拿货了；但更有可能的是，他们试过之后发现直播并没有想象中这么好做，就撤退了。”阳志成说。

　　除了主播，北下朱的“供应链”店也关了不少，主街上有几家店铺贴出了“店铺转让”。宋亚卓起身指了指门口的街道，随即又坐下，换了个让自己舒服的姿势，有些颓然地说：“以前这里都是车，堵得很，但是你看，现在都不堵了。”

　　的确，“供应链”也不好做。直播行业火爆的另一侧，是被压缩至极限的利润空间。一旦“量”上不去，生意随时有崩盘的危险。按照阳志成的算法，每月200余万元的流水，毛利不过十来万元，刨去实体店铺的硬性开支，所剩无几。

　　利润空间越来越小，成本却变得越来越高。自去年打响“直播第一村”的名号后，北下朱的房租便涨声一片，且涨幅动辄一倍以上。做“供应链”生意的王凯给记者算了一笔账，在义乌当地一个地理位置稍偏，但配套更为完善的电商园内，一个办公室、展示厅外加仓库的年租金不到20万元，与之相对的，他现在并不宽敞的北下朱村店面，房租是每年25万元。“撤退是肯定的。”王凯向记者坦言：“做得好的老板都开始搬走了，我不会考虑留在这里。”

　　今年6月，北下朱的一名商户就因不满涨房租而向义乌当地媒体投诉——店面租金从去年的5万元一下子涨至13万元。在那则新闻报道里，北下朱原微商会会长钟永平以合同见证人的身份，接受了记者的采访。没想到，报道播发4个月后，钟永平自己也被高昂的房租“劝退”，离开了北下朱。

钟永平在白岸头村盘下了新的铺位，准备大干一场。 朱凌君摄

　　“再造”下一个北下朱？

　　钟永平初到北下朱时，这里是全国各类小摊贩的主要货源地。后来，社交电商兴起，做地摊货的北下朱迅速成了“微商”根据地。去年赶上直播的风口，北下朱再次转型，方才有了如今的“直播第一村”。在几度转型的过程中，北下朱的房租也完成三级跳，临街铺面的年租金，从万余元涨至十余万元，再涨至如今的数十万元。

　　万变不离其宗。地摊也好，微商也罢，抑或是直播电商，无论渠道如何变化，北下朱的生意人紧盯的始终是低端市场。背靠义乌小商品城的庞大货源和低廉的物流成本，这里才得以成为“草根”创业的平台。在钟永平等人看来，成本高了，北下朱的优势就不在了。

　　离开北下朱后，钟永平转移到义乌另一个农民回迁小区白岸头村。记者与钟永平见面时已是晚上8点，村里黑灯瞎火，除了钟永平盘下的店面和一家小餐饮店，再不见灯光。钟永平告诉记者，这里刚完成建设，村民大多尚未入住。虽然如此，沿街的门面房却已租出去不少，租客无一例外都是做直播“供应链”的。最近，正在为“逃离”而纠结的宋亚卓，也将白岸头村定为自己下一站的首选。

　　目前，白岸头村的房租差不多只与地摊时代的北下朱相当，钟永平租下的铺位，每间年租金不过2万元，每间地下室则仅需7000元。于是，钟永平一口气租下了村里十余个门面，打算在新的阵地大干一场。

　　钟永平自认已经参透了直播电商的门道，随时都能打造下一个“爆款”，因此认定即便没有了北下朱这块招牌，未来依然大有可为。有主播信任钟永平，便跟着他一起从北下朱转战白岸头村。

　　“飞机哥”是其中之一。这个30岁出头的男人带着妻子和妹妹从东阳来到义乌投奔钟永平，为的就是寻找下一个“爆款”。按照他的理解，只要能够“爆”一下，财富便唾手可得：“现在算是‘电商乱世’的尾巴，还是有发财的机会。”

　　“飞机哥”和家人最近带的货是一款鞋垫，产品的最大特点就是便宜。他坦言自己正在做的事情“很low”（低端），他也希望有朝一日能够像那些大主播一样“立人设”，单场直播动辄带货数千万元。为了这个目标，他必须要有所积累，而眼前这门“很low”的营生，便是手段。

　　结束采访，记者驱车离开白岸头村。车行至大路上，记者猛然发现，村口已经竖起了巨幅的喷绘广告。广告上，西装革履的钟永平双手抱臂，一脸踌躇满志。一旁的文字简单直接：主播村→白岸头村。

　　无论是北下朱还是白岸头村，这场关于财富的梦，也许还没有到醒来的时候。

　　栏目主编：孔令君文字编辑：孔令君题图来源：朱凌君 摄

　　义乌北下朱街头，一位主播正在带货。

　　（上观新闻 作者：于量 朱凌君）