文|雪樱
初冬，陆续见路人手捧鲜花或拎着火纸，回到家我才反应过来，原来是寒衣节到了。
次日午后，对过小区的商业街上，薄薄的阳光打在一家文具店的牌匾上，进屋可见各种文具琳琅满目，角落处四方桌上摆放着财神和香炉，转身间倏地一个影子闪过，我定睛一看，桌上蹲着一只狸花猫，干净，臃肿，杂毛，眼睛贼亮，引人发笑。这时，有人进来买火纸，它也不惊慌，气定神闲地与人对视，那人离开时斜着身子说道：“你家这猫占了财神的地方，真有意思！”老板不语，继续低头看手机。
这幕场景令我反复回味。一边是商家供奉的财神，一边是家里喂养的狸猫，看似猫咪有些不敬，但转念一想，说不定财神喜欢着呢。人世间，有些事情总是难以说清。
寒衣节，民间有为逝去亲人送寒衣的说法。在乡下，农人会把秋收的物品供上，并报告一年的丰收成果。对城里人来说，这个节日似乎更是转折和停顿，让人放缓脚步，面向过去，感恩生活。
天骤冷，北风紧，就会格外想念逝去的亲人，这是人之根性。连日来我经常呆坐在轮椅上，不可遏制地想爸爸。他离开我139天了，我似乎慢慢适应了他离开的生活。但是，常常一件小事牵扯起来，就让我不能自已，思念如潮水般涌来，以至胸口隐隐作痛。
我絮絮写下一些日记，有时候失眠又从床上一骨碌爬起来，写完了心里平和很多，冥冥中好像爸爸听到了我的呼唤。
我在日历上做了密密麻麻的标记。那天傍晚，手机铃声突然响个不停，我抱着手机愣了半天，原来，那个时间正是爸爸去世的时间。我收藏这个时间是收藏一份记忆。后来想想，我收藏记忆也是直面死亡。
生与死是每个人必须面对的功课，很多时候我们都在虚度，对死亡视而不见，直到饱尝离别之痛，才被动成熟起来，有足够的勇气辨清人生。
最让我受益的是《红楼梦》。贾宝玉有段话，此前我从未注意过，却是最深沉的哲学。他跟袭人说，“人谁不死？只要死得好。”他还说，“我此时若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻去处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”
宝玉把生死这件事看得通透，他对生命自有一番正视和珍视。我恍然觉得，曹雪芹的诗性笔触无时不在写生死，每一章回都暗藏着生与死、善与恶、热闹与孤独、繁华与荒凉的鲜明比照，以此引人醒悟和忏悔。
第四十三回中，王熙凤过生日，大家一起凑钱为她置办酒席，而这天也是大观园诗社聚会的日子，所以就更加热闹了。然而，这天宝玉心里有私心事，一大早就穿着素衣出门了，大家误以为北静王府有丧事，而事实上，他带着书童茗烟去了城外二里远的水仙庵，祭祀被王夫人逼死的丫头金钏。宝玉特意找了一块干净的地方。尼姑准备的香供、纸马等祭品，他一概不要，只借了个香炉，撮土为香。茗烟口中祝祷，说道，“只是这受祭的阴魂虽不知名姓，想来自然是极聪明极俊雅的一位姐姐妹妹了。”回去后，没有人知道宝玉去哪里了，只有黛玉懂得，说道，“天下的水总归一源，不拘哪里的水舀一碗看看哭去，也就尽情了。”
一个是凤姐过生日“闲取乐”，一个是宝玉祭祀被遗忘的丫头“不了情”，两种生命场景，悲欣交集，我愈发感受到荒诞与无常。想想，宝玉祭祀的是卑微的丫头，何尝不是祭祀自己逝去的大把青春呢？宝玉内心深处的感念、举手投足的敬重、不易觉察的悲悯，从这些地方看来，他俨然是曹雪芹看待人生的一双慧眼。
回到现实中，我们对逝者的怀念，无疑都是对生活的感恩和对自我的完善。
爸爸用过的物品，我不舍得扔，剃须刀、小刷子，还有收音机、电池，新的旧的攒了好多，坏了他也不舍得弃之；他有随手记事的好习惯，工作手册上、卡片纸上记了好多当年给我看病的信息，那天又散落出很多广告单页，已经泛黄薄碎，我的眼泪一下子就涌了出来，那是爸爸骑着自行车四处奔走求来的药方。
年少不懂事，懂事已中年，我拿什么去报答父恩？已经没有机会！
我清楚地记得，大约是2005年初冬，爸爸从报纸上看到有位太原名医来济南会诊，他没和家里人说，从厂里下了夜班就骑上自行车直奔东郊某医院，排到下午拿到了第100号，然后风尘仆仆赶回家里，一进门两步趔趄，满脸激动地说：“快，收拾东西，快走，这下你的病有希望了！”那个时候我对治疗已经不抱希望，他再三劝说，连拉带拽把我抬到三轮车上，妈妈坐公交车，他骑三轮车带着我去。我已经忘记爸爸是怎样顶着呼啸的大北风，一路上坡，站起身蹬车，把我送到医院。从太原来的女院长把脉问诊后，让办理住院手续。
从那天到春节前出院，我住了三个多月，妈妈陪床，爸爸每天来回跑，不会做饭的他愣是逼出了一身功夫。每次，他总是拎着保温桶推开病房的门，摇晃着满头白发，头上汗涔涔的，说：“趁热吃，多吃点！”醋溜土豆丝、西红柿炒蛋、煎蛋炝锅面，虽是家常饭，我却埋头吃得心满意足，呛出了眼泪，那是他忙活几个钟头的劳动成果。
他穿着笨重的厚棉裤，从城西到城东骑车一个多小时跑来，让每天的等候成为我最温暖的时刻。
我多么想再吃一回爸爸亲手做的西红柿炝锅面，两个煎蛋，油多多的，汤也香香的，连吃两大碗！
十月初一送寒衣，我把思念做羽衣。愿我的文字能够化作遮风御寒的美丽羽衣，送给天堂里的爸爸，轻盈、温暖、自在，永远陪伴。
