文|肖复兴
在北大荒，有一度我对嘟柿非常感兴趣。原因在于没来北大荒之前，曾看过林予的长篇小说《雁飞塞北》和林青的散文集《冰凌花》，两本书写的都是北大荒，都写到了嘟柿。来到北大荒的第一年春节，在老乡家过年，他拿出一罐子酒让我喝，告诉我是他自己用嘟柿酿的酒。又提到了嘟柿，让我格外兴奋，一仰脖，喝尽满满一大盅。这种酒度数不高，微微发甜，带一点酸头儿，和葡萄酒比，是另一种说不出的味儿，觉得应该是属于北大荒的味儿。这样两个原因，让我对嘟柿这种从未见过的野果充满想象。
起初因为嘟柿中有个柿字，望文生义，我以为嘟柿和北京见过的柿子一样，是黄色的。老乡告诉我，嘟柿是黑紫色的，吃着并不好吃，一般都是用来酿酒，并告诉我这种野果长在山地和老林子里。我所在的生产队在平原，是很难见到嘟柿的。这让我很有些遗憾。老乡看出我的心情，安慰我说，什么时候到完达山伐木，我带你去找嘟柿，那里的嘟柿多得很。可是，一连两年都没去完达山伐木，嘟柿只在遥远的梦中，一直躺在林予的小说和林青的散文里睡大觉。
一直到1971年，我被借调到兵团师部宣传队写节目。秋天，宣传队被拉到完达山下的一个连队体验生活。有一天我说起嘟柿，问宣传队里的人谁见过，大家都摇头。队上吹小号的一个北京知青对我说：我见过，那玩意儿在完达山里多的是，不稀罕。
我和他不熟，我们俩前后脚进的宣传队，他比我小两岁，从小在少年宫学吹小号。我知道，他就是从这个连队出来的，常到完达山伐木、打猎、采蘑菇，自然对这里很熟悉，便对他说：哪天你带我去找找嘟柿怎样？我还从来没见过这玩意儿呢。他一扬手说：那还不是手到擒来的事情！
宣传队有规定，不许大家私自进山，怕出危险，山上常有黑熊(当地人管熊叫做黑瞎子)出没。休息天，吃过午饭，悄悄溜出队里，他带我进山。
宣传队来到这里以后，进过几次完达山采风，都是大家一起，有人带队，说说笑笑的，没觉得什么。这一次，就我们两个人，虽说正是秋天树木色彩最五彩斑斓的时候，但越往里面走，越觉得完达山好大，林深草密，山风呼呼刮得林涛如啸，好风景让位给了担心，待会儿还能找到原路走回去吗？在北大荒的老林子里迷路，是常有的事，当地人称作“鬼打墙”，就是转晕了也走不出这一片老林子。那将是非常可怕的事情。要是到晚上还走不出来，月黑风高，再碰上黑瞎子，可就更可怕了。
我忍不住将这担心对小号手说了。他一摆手，对我说：你跟着我就踏踏实实把心放进肚子里，我在这一片老林子里走的次数多了，敢跟你吹这个牛——脚面水，平蹚！他告诉我：你看这里的每一棵树长得都相似，其实每一棵树跟咱们人一样，长得都不一样，都有它们各自不同的记号。每条被人踩出来的小路，也有自己不同的记号。凭着这些记号，我就能找到回去的路。
我称赞他：可真了不得！
他倒是很谦虚，对我说，都是跟当地老乡学来的本事。
他说得没错，这确实是一种本事，是人们经年累月从农事稼穑伐薪猎山中积累下的本事。小号手就是凭着这些林中的记号，带我找到嘟柿的。这是一片灌木丛，旁边是一片有些干涸的沼泽，四周杂草丛生得格外茂密，椴树柞树白桦红松黄檗罗紫叶李多种树木高大参天，遮住烈日。蓊郁的林色笼罩，有些幽暗，有从树叶间投射进来的阳光，会显得特别明亮，像舞台上的追光一样，照在花草上，小精灵般跳跃，金光迸射。
扒拉开密密的草叶，终于看见了我思念已久的嘟柿，一颗颗，密匝匝的，长在叶子的上面，叶子烘托着嘟柿个个昂头向上，很有些芙蓉出水的劲头。只是，嘟柿的个头不大，比黄豆粒大一点儿。它椭圆形的叶子却很大，在这样大的叶子衬托下，它显得越发弱小。这样不起眼，让我有些失望，觉得辜负了我多年对它的想象和向往。不过，它的颜色多少给我一点安慰，并不像老乡说的那样是黑紫色，而是发蓝，不少是天蓝色，很明亮，甚至有些透明，皮薄薄的，一碰就会汁水四溢。没有成熟的，还有橙黄色甚至是微微发红的，摇曳在绿色的叶间，星星般闪烁。
小号手告诉我，这玩意儿越到秋深时候，颜色会越深。现在看颜色好看，但不好吃，经霜之后，颜色不那么明亮了，味道才酸甜可口。挂霜的嘟柿，像咱们老北京吃的红果蘸，样子和味儿都不一样呢！
我摘下几颗尝尝，果然不大好吃，有些发涩，还很酸。不过，我还是摘了好多，回去之后，学老乡泡酒喝。不管怎么说，毕竟见到了嘟柿，北大荒的嘟柿，我想象、向往多年的嘟柿！
回去的路，显得近些，走得也快些。小号手说得没错，凭着林中的记号，那些树木，那些小路，那些花花草草，甚至那些野兽的蹄印，都仿佛是他的朋友，引领着他轻车熟路带我走下山，走出老林子。只是，我始终不知道在这样一片茂密的山林中，那些记号具体是些什么，都一一标记在哪里，仿佛那是对我屏蔽而唯独对他门户大开的秘境神域，是我不可见而唯独他可见可闻的魔咒或神谕。
流年似水，我离开北大荒已经近五十年了，一切恍然如梦，但那次进完达山去寻找嘟柿的情景，记忆犹新。如今，我知道嘟柿其实就是蓝莓。在北京，作为水果，蓝莓已不新奇，只是那些多是人工培植的蓝莓，野生的蓝莓才叫嘟柿。正如农村山野里的柴火妞进城，才将原来的丫蛋、虎妞改成了丽莎或安娜。
去年秋天，我在北京天坛，坐在双环亭的走廊里，画对面山坡上的小亭子，一个戴鸭舌帽的老头站在我身后看。直到我合上画本，起身准备走了，他还站在那里，盯着我看。
他发话了：怎么，不认识我了？
我望着这位显得比我岁数还要大的老爷子，问道：您是……
忘了？那年，我带你进完达山找嘟柿……
原来是小号手，我一把握住他的手。不能怪我，岁月无情，让他变得比我还显得一脸沧桑，我真的认不出来了。近五十年没见，我的变化一样大，他是怎么一下子就认出我来的呢？
我把疑问告诉他，他呵呵笑道：你可真是贵人多忘事，我这个人没别的本事，就是记人记事记路记东西能耐大。是人是事是物，都有个自己的记号，你忘了在完达山，咱们是怎么进山找到嘟柿的，又是怎么出山回来的了？
我一拍脑门，连声说：没错，记号！那你说我的记号是什么？
他一指我的右眼角：你忘了，你这儿有一道疤？
没错，那是到北大荒第二年春天播种的时候，播种机的划印器连接的铁链突然断裂，一下子打在我的右眼角上，缝了两针，幸好没打在眼睛上。这么个小小的记号，居然当初被他发现，一直记到五十年后，也实在属于异禀，非一般人能有。
今年初以来，闭门宅家读书，读福柯的老书《词与物》，其中他写道：“必须要有某个标记，使我们注意这些事物；否则，秘密就会无限期地搁置。”“没有记号，就没有相似性。相似性的世界，只能是有符号的世界……相似性知识建立在对这些记号的记录和辨认上。”福柯在说完“最接近相似性的空间变得像一大本打开着的书”这样的比喻之后，引用了另一位学者克罗列斯的话：“产生于大地深处的所有花草、树木和其他东西，都是些魔术般的书籍和符号。”他还引用了克罗列斯的另外一句话：这些符号“拥有上帝的影子和形象或者它们的内在效能，这个效能是由天空作为自然嫁妆送给它们的”。
读完这几段话，我立刻想起了小号手，想起五十年前他带领我进完达山寻找嘟柿的情景。我惊异于福柯和克罗列斯的话，竟然和小号手以及那天的事如此惊人地吻合。我就是只看见了世界万物的相似性，却无法体认其中被搁置已久的秘密。小号手则记住了大自然中的那些记号，洞悉了产生于大地深处的所有花草、树木和其他东西中那些魔术般的符号，进而有滋有味地阅读那一大本打开着的书。
