【小逄观星】

　　磨戏，也就是磨自己

　　——观茂腔老旦夏美华

　　大众日报·新锐大众记者 逄春阶

　　超级戏迷鲍先生批评我：“你观星观的多是遥远的星，其实在你周围就有好多，你是灯下黑。”于是，老鲍就引荐了山东高密的夏美华——茂腔国家级非物质文化遗产代表性传承人。如醉如痴地，听她唱，听她说，看她演，我越来越惭愧，早前咋就没注意到这颗星呢？

　　11月28日下午，匆匆赶到高密市某小区夏美华家，录制已经开始。我大气也不敢喘，做了一个旁听生。山东艺术学院的周爱华老师跟一个拍摄团队正在做夏美华口述。周爱华他们做的，是国家级非遗传承人记录工程的一部分。夏美华面对镜头，讲得滔滔不绝。

　　年过六旬的夏美华，看上去很普通，个子不高，但目光如炬，她的样子让我想起坐在热炕头上扯闲篇的邻家大嫂，眉飞色舞，声情并茂。可是，夏美华让人惊讶之处是，一入戏，则怒目圆睁，声如洪钟，那瞬间的爆发力，让我想到了老天的脸。刚才还云淡风轻，忽然就狂风大作，大雨倾盆，你正沉浸在其中呢，她却雨住云收，天蓝如碧。动静皆活，无处不戏。这功夫了得！

　　从十几岁演老旦，一演就演了近五十年，沉得住气，耐得住寂寞，甘坐冷板凳，终于练就一身硬功夫。现在可谓从心所欲，炉火纯青。夏美华，夏美华，书写最美的华章也。

　　功夫来自童子功。夏美华十三岁开始学戏，先是学了几年京剧，后改行茂腔，她庆幸自己打了个京剧老底，即便是现在演出，行家一听就知道她学过京剧，吐字清晰、中气十足。站在台上不用麦克风，一张嘴几千人都能听得清。夏美华为人称道的是唱腔圆润甜美、刚柔相济、表演朴实而大气的艺术风格。她的唱腔独树一帜。

　　其实，她是被迫改的行，京剧团解散，上级让学茂腔。京剧和茂腔唱法不一样，乍一切换,不习惯，根本发不出声来。剧团就把以前唱茂腔的老演员请回来，他们在台上演，年轻的夏美华就掀着舞台边条“偷戏”，看老前辈的眼神、动作、走位。“有时趴到台边上的席筒子露出个头，偷着看怎么演。”夏美华说。

　　夏美华是个戏痴。她小时候，听着村里的大喇叭放京剧，就挓挲着耳朵听，一直听完，才去干别的，听不完，什么也不干。

　　13岁考入剧团学戏，练习倒立，别人很快练成，而自己却总达不到要求。父亲来看望她，看她憋得难受的表情，心疼得劝她退出，但是她一听退学，就对着父亲哭，父亲被她的哭说服，她又坚持着练了下去，终于迈过了坎儿。“刚学戏的时候，每天5点就起床吊嗓子，还不能在院里大喊，怕干扰了人家，小跑到河边或小公园里，喊一个小时，饭后再加上乐队吊嗓子，再练武。有时戏要演到晚上八九点钟，等收拾完，还得再练一个钟头才睡。做不好还得惩罚，戒尺就直接往手上打。”学戏那些年，夏美华经常醒来时发现自己睡在地上，晚上翻身掉下床，一点都不知道，就是累的。

　　“打磨戏啊，也是在打磨自己。”夏美华说。不吃苦，不受累，你磨不出戏来，苦吃不到头，累受不到头，也磨不出戏来，什么是头？“把你的十八般武艺吃干榨尽。安阳（高密话，感叹词）俺的娘，磨一部戏，剥一层皮。”我说，可不可以说，就跟烧水一样，99度，不行，100度才开，差一点点都不行。水开了，咕噜咕噜沸腾了，就到头了，也就成了。

　　夏美华说，她胆子其实很小，年轻时去济南比赛，看着人家那架势，她在台下都筛糠了，可是，一听到报幕，登了台，她一嗓子出去，声震全场，就进入了状态。“那时候，我就不是我了。我就成了《对花枪》中的姜桂枝，成了《杨八姐游春》中的佘太君，浑身是胆……”

　　夏美华非常怀念三四十年前的下乡演出，出发带着铺盖卷儿，推着独轮车，演了一村又一村。她印象深刻的是，有一个酷暑天，她跟老前辈搭戏，突然听到老者小声说“你唱快点，唱快点”，她还没反应过来，戏一结束，老前辈就晕倒在了台上。众人赶忙抬到后台，用凉水敷，把冰棍塞嘴里，醒了之后还得再上台。那些日子是苦一点，但人很单纯，真的是不为名利，感到浑身是劲儿，心里也舒坦。

　　茂腔是她的天、她的命、她的根、她的魂。作为非遗传人，夏美华压力不小，她最担心的是，现在的孩子学戏，深不下去，吃不得苦，诱惑太多，坐不住，也就是没有磨戏的习惯了。可是，不磨戏，哪会演出茂腔的味道？

　　【“小逄观星”是中国作协会员、大众日报逄春阶老师的专栏，每周一期，关注热点文化现象，文章可读耐读，这一品牌栏目已经坚持了十六个年头，是山东省新闻名专栏。】