水蜜桃、发型、小提琴……我爸和我，所有曾叛逆又美好的记忆|桃子|发型|茶花女

　　文|王秋女

　　初夏的水果店，最是热闹美好，青的梅子红的樱桃，蜜黄的杏子紫黑的杨梅，娇艳欲滴，样样勾魂。我却一眼看向那一筐筐桃子，店家很热情地向我推荐又白又大的硬桃，说是又脆又甜，我毫不犹豫地一口拒绝，说不喜欢这种脆硬的口感。

　　挑桃子，我有自己的一套标准，粉色的毛茸茸的表皮，略带点半透明质感，桃尖晕染着几缕深红色，似沁血古玉般直渗进去。轻轻触碰之下，桃子有一点点软，但又不是没有筋骨的那种软绵绵，这样的桃子鲜甜、柔嫩、爆汁。小心翼翼地撕开表皮，剔透的果肉温润如玉，似要汪出水来，咬上一口，鲜甜的汁液瞬间盈满口腔。

　　这是我爸传授给我的挑桃子私房秘诀。我爸好美食，对很多食物都有种不可理喻的偏好和固执，对桃子也一样。他老说桃子只有水蜜桃最好吃，其他什么毛桃脆桃黄桃统统都不入流，坚决不买。

　　每次吃桃子时他还常提及一个段子，说小仲马在《茶花女》里对茶花女形象的描写如何精彩形象，将茶花女的脸比喻成新鲜水灵尚带着绒毛的水蜜桃，娇嫩得令人舍不得触碰。再大点儿，我自己看《茶花女》一书时，就特别留意对茶花女的容貌描写，发现里面确实有一句：“皮肤颜色就像未经人手触摸过的蜜桃上的绒衣。”于是更对水蜜桃添了一层特殊的好感。

　　等上了高中，班里有寄宿的同学，他们有可以自由支配的生活费，自然也有自由选择吃什么东西的权利。女生们那时流行吃黄桃罐头，请我品尝，一吃我就喜欢上了。我买了半打黄桃罐头，趁我爸不在家抱了回去，晚自习回来偷偷躲在房间里吃。妈妈打扫房间看见那么多空罐头盒子，就告诉他。他很看不上黄桃，尤其是罐头，在我耳边碎碎念：水果要吃新鲜的才好，罐头添加剂太多……我也不屑他只吃水蜜桃，觉得他的口味狭隘固执。

　　父女之间，似乎总有一段颇为漫长的互相看不上的时期，包括食物口味的选择。

　　那时我喜欢浓油厚味的重口味食物，像火锅香锅麻辣烫、撸串烤鱼钵钵鸡、兔头鸭头小龙虾、咖啡奶茶冰可乐……连桃子，也喜欢泡过糖水的甜蜜得有点过分的罐头黄桃、脆生生咬起来咔嚓咔嚓的脆桃，那些张扬跋扈的味道、麻辣火爆的刺激，更契合彼时年轻生猛的肠胃、青春叛逆的个性。

　　我迫不及待地长大，自以为开始拥有日益强大的力量、自我判断决断的能力、自己喜欢的生活方式。而他正逐日老去，随着肉体一起衰老过时的，还有他的思维、他的经验、他的口味、他的审美情趣、他的生活方式……年少时曾崇拜过的他的一切，如今却觉得那么可笑、那么不合时宜。

　　口味的不合拍仅仅是一个小小的冲突点，由此延伸发散到其他方面。我想抹去那些漫长的成长岁月中他潜移默化打在我身上的一切烙印。

　　譬如发型，从幼儿园到高中，我的发型、服饰都是我爸决定的。他说我的发际线偏低，额头不开阔，眉型也欠佳，所以每次修头发，都要求发型师将刘海修到刚好能遮住眉毛的长度。又说我的脸型不是标准的瓜子脸，扎成马尾辫不好看，最好是披散下来以修饰脸型。头发的长度也有要求，过肩一点，打薄修齐。齐刘海、过肩齐长发，大概是我爸最想看到的乖乖女模样。

　　至于服饰，我爸一直用他成人的审美趣味来打扮我，衣服的色彩非棕即蓝，非灰即黑，偶尔买一两件粉黄、粉紫或浅绿色的衣服，已经算是很明亮的色彩了。衣服的纹样也从来不会是花花草草，多是冷静抽象的格纹、条纹等几何纹样。款式多为夹克、牛仔裤一类。当然，用现在的眼光来看，走的是时髦的中性风，但在二三十年前，女孩都是穿红着绿，只有我，灰扑扑得像只丑小鸭，男生一吵架就会喊我“假小子”，简直是我心头的一道暗伤。

　　进了大学，终于可以脱离他的掌控，我开始学化妆。第一课，先学修眉、画眉，将眉毛修整齐，然后从眉峰往上画，眉长入鬓，又高高挑起。刘海留长，全部往后面梳，扎成高高的马尾，偏把额头全部露出来。作为对多年来被迫穿中性服装的报复，我疯狂购买各种色彩鲜亮的服饰。再以后，卷发、焗色、挑染……他不喜欢什么，我偏要打扮成什么样子。

　　大学的第一个假期回家，我穿着件黑底绿花的和服式裙子，挂着长长的垂到肩膀的耳饰，耳朵里塞着耳机，近乎示威地在他面前晃悠。他想说些什么，终于什么都没说。

　　我以为我终于赢了。这不仅是发型、服饰风格的突变和对流行音乐形式的分歧，更多地意味着对他灌输给我的三观、理想、志趣、审美等的全盘否定。