文/仇绪芳
与乡邻小坐品茗，话题扯到我所用的宜兴紫砂壶上。
紫砂壶俗称南泥壶，是茶具中的上品。我这把壶子，是上世纪90年代中叶出差无锡时买的，质地自然不属上乘，造型却还古朴大方。这使我想起七十年前见到的一把南泥壶。
童年时，我常在姥姥家一住十天半月，姥爷经常带我到一位远房舅舅家去玩。这位舅舅是位孤寡老人，无儿无女，一生嗜茶。新中国刚建国后的五十年代初期，农村十分贫困。他的所有家当，都不如那把南泥壶子值钱。篱笆墙、篱笆院门，门楼用几根木棒搭起个架子，上面坉着麦草。整个小院只有两间西屋，土胚墙，麦草顶。几根木棍绑成的门梃上钉着破苇席片子，就算是房门了。小窗下一棵石榴树，苍老空洞的老干上挑着几枝绿叶，三五个石榴熟笑了也不摘。
每次到他家，他首先拿出一把绛红色的南泥壶，用那永远搭在肩上的粗布手巾擦抹着。壶盖和壶身上镶嵌着铜饰物和锔子，镶铜的壶嘴像一只金凤凰的脖子和头，配着羽毛似的花纹，两边有两只镂空的小眼睛，擦抹的泛出幽幽的光。据说这把壶子是他年轻时从一个败落的大户人家买的，他看中的是壶中那厚厚地茶山和镶嵌精良的铜锔子。据说花了一石二斗小麦，花光了他多年的积蓄！
看老人烧水沏茶是件极有意思的事。老人特别讲究水质的优劣，更在乎烧水的器具、木柴和方法。他总是用一对黑色的泥瓦罐到水质好的井上去挑水。每逢来客，就用那把粗黑笨重的大肚子砂壶盛水，放在自己用红泥巴做的三条腿的小锅头上，从挂在腰上的荷包里取出火镰和火石，再从小竹筒里取出秫秸穰子，一下一下极耐心的打火。当有火星落在秫秸穰子上时，又一口一口的将它吹旺，再引燃暄草和树枝。他做这一切时，和人说着话，一副悠然娴静、有滋有味的样子。
烧火的木柴也是有讲究的，一般用酸枣根、刺槐、榆树等无异味的硬质干柴。臭椿等有邪味的木柴是绝对不用来烧水沏茶的。
这位老人喜喝酽茶。壶中下茶后蓄上水一泡，茶叶涨到了壶盖。斟茶时，从壶嘴里流出细细的一溜，像黏黏的拔丝。每个杯中斟上一点点，黑红黑红的。老人们轻轻地啜上一口，发出嘶嘶的声音，一副心满意足的样子。我以为是很好喝的。一次我偷偷地抿了一口，苦得我头直打摆子。
那年代贫寒，嗜茶的人往往比较吝啬。有两句俗语说得很形象：‘头和（即浸泡第一遍）有土，二和发苦，三和出色，四和待客。’‘头和焖，二和沁，喝了三和放了心。’过去在农村，如果到某家去碰上主人正在饮茶，主人会大方热情地招呼：“来得正好，头和。”并立即给你洗杯斟茶。不要以为是真的头和，应该看成是对你的尊重和礼貌。
这位老人虽一生清贫，却朴实忠厚，从没见他虚待过客人。但是有一点，茶你尽管喝，可不要随便动他的壶子，尤其忌讳动那壶中黑色的茶山。他越是这样，我越对那把壶子好奇。终于有一次我忍不住想敞开壶盖，看一下里边到底有什么宝贝，被一声断喝吓得我好长时间缓不过气来。他立即拿过壶子，笑着打开壶盖让我看，原来只有黑黑的茶山。
听我姥爷说，过去有人买来新壶子，故意把它弄破（内装大豆，倒上水，大豆膨胀后把壶子撑上璺），再请人将它焗起来。但是这活可不是一般的锔锅锔盆的匠人所能干的，必须是由那些高级焗匠精心焗制才成。自然，价格也要看锔子的多少和饰物的精细程度而定，据说能高过壶子自身价格的几倍。这把壶上精细的铜饰和壶中的茶山，足以说明它的不凡价值和悠久历史。不难理解，舅舅对这把壶的珍爱程度，已经超出了一般的茶具，更像是珍贵的艺术收藏品。
就是这把南泥壶，救过两条人命。民国三十二年大灾荒，饿死人无数。这位老人收养了一对在大灾年失去父母的堂房侄子和侄女。他看着这对患有水肿病的孩子，搜索着家中所有值钱的东西，一咬牙，忍痛将南泥壶子当了二斗高粱米，掺糠拌菜终于挺过了那个青黄不接的春天。年景好转后，他又以极高的价格将这把壶子赎了回来。一九四六年他的侄子下了关东，从东北参加了人民解放军，在解放战争和抗美援朝中立了功。从朝鲜回国后保送上了大学。五十年代末，曾作为新中国自己培养的“又红又专的”化工专家，到阿尔巴尼亚援助建设。六十年代初，成为沈阳市一家化工企业的书记兼厂长。
新中国建国初期，刚从战乱贫穷的旧社会过来的农民们，深切感受到和平的宝贵，享受着新生活的轻松和欢愉，对未来充满了憧憬和向往。我姥爷经常与村里的京戏班子的人到这位舅舅家凑堆啦呱，谈古论今。舅舅家西屋有个后门，门外有三四米宽的小平台，平台外就是十几米深的深涧大沟。平台上种的宝葫芦爬满了棚架，几个硕大的宝葫芦从绿叶中悬垂下来，就像林冲在沧州草料场用的酒葫芦一样。平台外那陡峭的崖头大坡上，长满了酸枣、黄荆、刺槐、迎春和许多不知名的花草。月光溶溶的晚上，茶友戏迷们围在葫芦架下的石桌旁，沏上一壶香茶，讲说着古今兴亡事、人间悲欢情。一阵清风吹来，飘漫着黄荆花的浓浓幽香。有人拉起京胡，唱起了京戏。
“叹苏武身困在沙漠苦海，
眼睁睁君与臣就两下分开……”
那苍凉、那悠远、那恬淡、那闲逸……伴着丝丝缕缕的琴声和月光，飘洒在山村的角角落落，飘向远方那苍茫的原野、山岗……
我上学后，没时间再在姥姥家常住。听说那位舅舅吃上了“五保”，在众乡邻的关爱下，终于有了一个幸福的晚年。那把南泥壶子伴着老人度过了后半生，成为他最宝贵的财产和精神寄托。壶中那层层茶山
上沉积着他的欢乐、心酸和曾经有过的希冀……。但是随着老人的飘然西归，那把历尽人间沧桑，包含了老人一生的愉悦和梦幻的南泥壶也不知所往了。
自古尊卑总论钱，壶中同是一重天；德高何必看贫富，笑对清风抱盏眠。
我把玩着自己的南泥壶，呷了一口清茶，终于品出了一点味来。
投稿邮箱：ddsww2022@163.com
