来源 | 诗词世界（shicishijie）

　　白落梅说：世间所有的相遇，都是久别重逢。

　　人世间的邂逅相逢其实很奇妙，不独是人与人，人与万物都是如此，灵犀一点，心心相通。

　　就好比王勃邂逅了滕王阁，于是有了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的惊艳；

　　就好比崔颢邂逅了黄鹤楼，于是有了“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的动人；

　　就好比李白邂逅了扬州，于是有了“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”的流传千古。

　　而寒山寺，这座曾被湮没在历史尘埃里的古寺，因着邂逅了张继，从此有了响彻了千年的钟声。

　　这是在安史之乱以后。

　　天宝十四年的这一场动乱，有如平地而起的飓风，以摧枯拉朽般的气势，汹汹而来。所到之处，王纲毁弃，满目疮痍。

　　也许，从唐明皇携着杨贵妃仓皇奔逃的那一刻起，大唐昔日盛世的繁华就已不再。

　　覆巢之下，安有完卵？

　　国家的运道衰了，连带着，那唐诗里的气象也不再煌煌了，变得凄苦幽寂萧飒起来。

　　像安意如说的：

　　“太白是盛唐的风光绝盛，杜甫也高绝，奈何盛景以后的人，再雄浑工整也透着离乱后的萧条。”

　　张继便是这盛世风光后满目萧条的人。

　　张继，生卒年已难考，字懿孙，襄州（今湖北襄阳）人。天宝年进士，曾官任盐铁判官、检校祠部郎中。

　　安史之乱后，他曾羁旅在苏州（一说是公元756年，一说是761年，时间难考）。

　　“上有天堂，下有苏杭”，苏州彼时应当还叫作姑苏，吴侬软语，小桥流水，该是何等旖旎风光。

　　然而此时的张继，当他登上阊门城楼时，看到的却是一片萧条冷落，田地荒芜，人烟稀少。

　　这便有了《阊门即事》里长长的慨叹：

　　耕夫召募逐楼船，春草青青万顷田。

　　试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟。

　　而那首传诵千古的《枫桥夜泊》同样作于此时。

　　月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

　　姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

　　枫桥，在今苏州市阊门外。夜泊二字，说的则是诗人夜晚泊船在这里。

　　这是一首七绝，全诗以一个“愁”字统起全篇。

　　“月落乌啼霜满天”，诗的首句，写了午夜时分三种关联密切的意象：月落、乌啼、霜满天。

　　上弦月升起得早，半夜时便已沉落下去，整个天宇间都被笼罩在一片灰蒙蒙的光影里。原本在树上安然栖息的乌鸦，不知怎么被惊醒了，发出几声哀哀的啼鸣。

　　夜色愈加深了，繁霜暗暗凝结，诗人仿佛能感到，那侵肌砭骨的寒意，正从四面八方向他休憩的小舟袭来，身外的整个茫茫夜气中正弥漫着满天霜华。

　　其中，“月落”写视觉，“乌啼”写听觉，“霜满天”则是感觉，在分明的层次间，却又和谐地融汇在一处，共同凝成一幅幽寂清冷的画卷。

　　而无眠旅人的孑然孤寂的情绪，也便随之一点点铺陈开来。

　　“江枫渔火对愁眠”，关于“江枫”到底指的是什么，后世的意见并不统一。

　　有说是江村桥和枫桥的合称，有说是江边的枫林，诗人因简称江枫。我会更倾向第二种（欢迎大家有不同的意见，在留言区讨论吧）：

　　一方面是觉得意境更美一些，想想那幽暗的夜色里，冷落的江边，忽有一树树火红的枫叶，随着夜风轻轻摇曳，冷暖对比何等鲜明，那是一种热烈与凄美糅合而来的生的力量。

　　另一方面却是觉得，诗也好，词也好，乃至一切的文化、艺术也好，它们的美很大方面都在那种似是而非的“模糊性”，它是无法确指的，是朦胧的，是言有尽而意无穷的。

　　如果偏要用数学式的“逻辑、准确与条理”来解读，诗也就不成其为诗了。

　　回到这句诗里。

　　在朦胧的夜色中，江边的树只能看到一团模糊的轮廓，如烟似雾般。透过雾气茫茫的江面，可以看到星星点点的几处渔火。

　　“江枫”与“渔火”，一静一动，一暗一明，一在岸边一在水上，相互对比映衬。

　　在昏暗迷蒙背景的衬托下，愈发引人遐想。

　　在这冷瑟的深夜里，为何会有这点点渔火？

　　是有渔夫在打渔吗？

　　深夜打渔，可也是为着生计奔忙？

　　诗人的心中许是思绪纷纷，想到这世乱流离的时代，想到如风中飘蓬般的自己，想到明日的前途茫茫……

　　“对愁眠”，说的是“眠”，却又“何曾能眠”？

　　只独独一个“愁”字，萦绕羁旅人的心头，久久不去。

　　“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

　　前两句的意象极为密集，渲染夜色之深，秋色之冷，旅人心中之寂寥不遗余力。待到最后两句，却如同水墨山水画里的留白般，极是疏朗。

　　可以说，这两句诗总共只写了一件事：卧眠听钟。

　　“寒山寺”，始建于梁天监年间（502-519），最初叫作妙利普明塔院。而其“寒山寺”的得名，据说与寒山子有关。

　　寒山子，是初唐的著名诗僧，因为长期隐居于浙江天台山寒山中，故号寒山子。

　　寺院改名叫寒山寺后，寒山子也便被尊为了寺院的祖师。而今寺内还建有“寒拾殿”，受后人供奉。

　　“寒山寺”因寒山子得名，却因着张继流芳千古，更享誉海内外。

　　诗人躺在小舟内，头枕在臂上，默默合上了眼睛，听着风声摇荡林木，乌鸦不时啼鸣，思绪有些恍惚了。

　　便在这时，耳边忽传来了钟声。

　　那是什么样的钟声呀，苍凉、悠远，一下一下都像敲击在他的心头。

　　他感到长久以来心头的淤塞仿佛都消散了，灵魂在那亘古的钟声中，轻悠悠地飘荡起来，如山间淙淙的水，如天边懒懒的云——

　　春深无客到，一路落松花。

　　便该是这样的轻盈、淡泊、萧远吧！

　　这钟声遥遥袅袅，入了耳，更入了心，就这样响着，响着，响彻了千年，犹自未绝……

　　“七年未到枫桥寺，客枕依然半夜钟。（陆游《宿枫桥》）”

　　“西风只在寒山寺，长风钟声搅客眠。（顾瑛《泊阊门》）”

　　“十年旧约江南梦，独听寒山半夜钟。（王士祯《夜雨题寒山寺寄西樵、礼吉二首》）”

　　历史的脚步一刻不停，车轮滚滚，便是一地尘埃纷落。

　　但总有些东西，会在文字里，在吟哦里，在一代代的口耳相传里，在人们的记忆里、心灵里，一直一直永存下去。

　　如果有一天你感到累了、疲倦了，不妨去看看寒山寺，去听一听那寒山寺的钟声吧。

　　在那渺远的钟声里，你许也会如张继般，得到心灵的安慰。