文 | 谢芳 黄慧（实习生）

　　本文为瞭望智库原创文章。如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。 

　　1

　　神秘

　　关于福建土楼，很多人都听到过这样一种说法：

　　20世纪80年代，美国间谍卫星掠过福建西南地区上空时，发现深山密林之间藏着一座座或圆或方的不明建筑物。由于这些建筑物的形状酷似“核反应堆”或“导弹发射井”，美国中央情报局大为惊恐，以为中国正在大规模发展核武器。他们大费周章，派出情报人员潜入这片山林进行调查，结果发现，这些奇特的建筑物其实是大型民居。

　　当然，这种故事后来被证实是谣言。

　　图为福建永定县下洋镇初溪土楼群。图源：张国俊|新华社，摄于2007年9月27日

　　土楼为世人所知，并非因为所谓的“间谍刺探”，而是有赖于中国建筑学家们多年的努力。

　　1957年4月，一生致力于研究中国建筑的南京工学院（今东南大学）建筑系教授刘敦桢的专著《中国住宅概说》出版，这是国内学术界有关土楼的最早研究。

　　同年，南下考察的建筑学家张步骞、朱鸣泉、胡占烈等人合著的《福建永定客家住宅》一文在《南京工学院学报》刊登。

　　不久，日本鹿岛出版社将两者合为一书，定名为《中国的住宅》出版，土楼独特的建筑风格及神秘的文化底蕴，逐渐为国际建筑学界所关注。

　　不过，由于地理等因素的限制，当时，建筑学者们对于土楼的关注限于永定县。实际上，还有一个地方，土楼比永定县还要多，只是都躲藏在深山之中。

　　1981年，正在清华大学建筑系读硕士的黄汉民（后来成为福建省建筑设计研究院院长），为了完成福建传统民居研究的论文，来到闽南山区进行田野调查。

　　一位曾在南靖县打游击的老红军告诉他，南靖也有很多土楼。黄汉民立即动身，翻山越岭，第一次见到了南靖的土楼。现在列入《世界遗产名录》的怀远楼和和贵楼就是当时发现的。

上图为圆形土楼“怀远楼”航拍内景，下图为方形土楼“和贵楼”航拍内景。图源：肖和勇|新华网

　　1982年，黄汉民完成硕士论文《福建民居的传统特色与地方风格》，1984年该文在《建筑师》丛刊连载，文章发表了南靖县怀远楼、和贵楼和长源楼的测绘图。闽南南靖土楼第一次生动地展现在世人面前，比闽西永定土楼晚了二十多年。

　　日本东京艺术大学的茂木计一郎教授看到黄汉民的硕士论文后，向中国建筑学会提出申请，要考察文中所列举的几座土楼。

　　当时，福建山区尚未对外开放，几经周折，茂木计一郎和助手来到南靖，引起了当地政府和文化部门的关注。南靖县文化局开始将土楼列为文物普查的一项内容。

　　1987年，茂木计一郎在日本《住宅建筑》杂志发表了研究土楼的文章，并于1986年至1988年在东京与大阪举办了3次图片展览，引起了日本各界的极大关注。

　　1987年至1989年，黄汉民两次赴美参加学术研讨会，在哈佛大学、加州大学伯克利分校、明尼苏达大学等知名高校介绍福建土楼。

　　1997年，荷兰著名学者赫曼·赫茨伯格教授和夫人第一次到中国大陆，点名要求参观福建土楼。

　　随后，法国土建调查运用中心的秘书长爱莱·海勒来了；日本琉球大学工学部的福岛俊介先生来了；法国的建筑师艾德蒙来了……

　　随着这股世界级的“福建土楼热”，问题也来了：

　　其一，定义难。到底什么样的建筑才能被称为“土楼”？中国现存有多少？

　　其二，起源问题。有人称，它起源于唐朝，堪称“千年土楼”；也有人称土楼到明末才出现。

　　这些问题，都需要中国来解答。

　　2

　　溯源

　　福建土楼，不仅仅包含原料“土”，还带有特定含义，黄汉民如此定义：福建土楼特指分布在闽西和闽南地区那种适应大家族聚居，具有突出防卫功能，并且采用夯土墙和木梁柱共同承载的多层的巨型围合式居住建筑。

　　此前，永定县说福建全省“现存土楼两万余座”，南靖县称有一万五千余座。按照上述严苛定义，福建全省现存的土楼约有3000座，主要分为3大类：方楼、圆楼和五凤楼，此外还有一些变异的形式。

　　【注：五凤楼被称为最富丽堂皇、豪华气派的土楼，因多为五层相叠的构造，犹如展翅欲飞的凤凰而得名。】

　　2019年12月3日，航拍福建土楼的标志性景观——南靖田螺坑土楼群。图源：视觉中国

　　土楼主要分布在闽西和闽南，两地就起源地争论不休，南靖主打“福建土楼，故里南靖”，永定则提出“福建土楼，客家永定”。

　　那么，到底是哪个地方先盖起了土楼呢？

　　这要看可靠的文献记载和实物例证，迄今所知最早建的方形土楼在闽南。

　　有明确纪年的是漳州漳浦县的“一德楼”，其大门上石匾刻有“嘉靖戊午年季冬吉立”两行纪年楷书，可以确证建楼年代为明朝嘉靖三十七年（1558年），距今已四百六十多年。 

　　福建圆形楼的根，也在闽南。

　　明崇祯年间的《海澄县志》记载了明嘉靖三十五年（1556年）丙辰进士黄文豪的《咏土楼》一词，这是中国史籍中“土楼”一词的最早记载：

　　“倚山兮为城，斩木兮为兵，接空楼阁兮跨层层，奋戈兮若虎视而龙腾，视彼逆贼兮如螟蛉。吁嗟四方俱若此兮何至坑乎长平。奈何弃险阻于不守兮闻虎狼而心惊，古云闽中多才俊兮岂无人乎请缨。谁能销兵器为农器兮，吾将倚为藩屏。”

　　闽南籍进士、翰林院编修林偕春是福建土楼萌芽时期的历史见证者，嘉靖四十四年（1565年），他在《兵防总论》中提到，“坚守不拔之计，在筑土堡、在练乡兵……凡数十家聚为一堡，寨垒相望……” 

　　一些官方数据，也证实土楼起源于闽南。

　　万历癸酉年（1573年），漳州知府罗青霄在《漳州府志·兵防志》中公布了这样一组数据：

　　漳州土堡旧时尚少，惟巡检司及人烟辏集去处设有土城……尤溪县土城二，土楼十八，土围六，土寨一；漳浦县巡检司土城五，土堡十五；诏安县巡检司土城三，土堡二；海澄县巡检司土城三，土堡九，土楼三。

　　3

　　避世

　　土楼的诞生，有着特殊的历史背景。

　　自唐宋以来，南迁人士来到重峦叠嶂、交通闭塞的山地地带并扎根于此。

　　他们面对着闽南人与潮汕人的矛盾、地方起义军与朝廷的对峙、家族之间的械斗、横行的盗贼、山区中出没的猛兽……

　　为了让家族在此长期稳定地生存下去，他们沿袭中原的夯土建筑形式，结合当地的特殊地理环境，建造了兼具居住与防御功能的土楼。

　　土楼布局规整，四周由1～2米厚的外墙和50厘米左右厚的承重内墙围合，构成第一道防线，起到最主要的外围抵御作用。底层和二层多为厨房和谷仓，基本不留窗户，三层以上是卧房，靠近外墙的一侧只开小窗，有的卧房如暂时不用就先不开窗洞。一座土楼基本只有一个大门，大门一关，土楼就成为一个封闭的堡垒，易守难攻。

　　我们常在影视剧里看到，战争中一方士兵挖墙体，打地道，用大木桩撞击、火攻大门等方式攻占城楼。在土楼面前，这些招数统统失灵。

　　土楼的墙脚通常用大卵石或者块石干砌到最高洪水位以上，不仅防水还使土墙墙脚更为坚实。工匠们在几经摸索后，将卵石的大头朝内小头朝外，挖墙的人看到卵石小头的一端或许会窃喜，但挖下去就会发现石头越来越大，想从外面撬开大卵石几乎是不可能的。

　　土楼外墙所用泥土就地取材，最理想的是水田下层的泥土，挖掘出来后掺入一定比例的细河沙或者石灰，进行搅拌发酵，这样的泥土粘性极强。

　　挖墙不管用，炮击也不行。

　　1934年，永安县当地农民起义军退守裕兴楼内，国民党中央军挖墙失败后，动用平射炮轰击，19发炮弹只将外墙打了几个小凹坑，土楼岿然不动。

　　这样看来，大门似乎最薄弱。

　　其实不然，土楼大门选用耐火性能极好的槁树木或梓木，厚度达13厘米，均由实心木板拼接，双扇门板后面用横闩杠顶门，门框用条石砌筑。

　　撞不开，火攻也没用。

　　除了木料耐火之外，大门外层还包裹上铁皮，并在门顶置有“水槽”，与二楼的水箱或竹筒联通，这样从中灌水，水就通过门顶的水槽或过梁均匀地沿木门外皮流下，形成水幕迅速浇灭大火，抵御敌人的火攻。

　　在流寇横行的漳浦县，现存的土楼中几乎没有一座不曾经历战火的蹂躏。土楼木门上烧焦的痕迹，就是那个战乱年代的见证。

　　除了避守，土楼在进攻方面也做了精心设计。

　　例如，漳浦县几乎所有的土楼都在墙脚四周广设枪眼，枪眼外部开口很小，高约20厘米，宽6～7厘米，内部开口放大，呈内宽外窄的喇叭状，既有利于对外观察射击，又能减小目标，降低对自己的威胁。

　　进攻不行，围困是否可行？

　　答案也是否定的。福建土楼不仅有足够的手段打退敌人进攻，还具有固守的能力。

　　土楼二楼的谷仓每年都会存满收获的稻谷、地瓜干等粮食，还有自制的咸菜、凉粉等，楼内饲养家禽家畜，柴草充足，每座楼院内都有水井。

　　这样，即使被围困，一座楼内数百人也能照常生活数月之久。反而是进攻者要考虑是否能承担在深山中数月的消耗。

　　20世纪30年代，数百名红军独立团战士和赤卫队队员，驻扎在永定县的遗经楼。漳州国民党49师张贞部和参加围剿的民团，用枪击、炮轰均无济于事，动用炸药包连爆三次，大门边的土墙才塌了一个角，在围困两个多月后，不得不撤退。

　　4

　　宜居

　　远观土楼，蔚为壮观。走近土楼，则完全是另一个天地。世上再也没有比土更简朴的建筑材料了，不加粉饰的墙身布满了岁月的纹理，走进楼里，映入眼帘的不是雕梁画柱，而是没有上漆的杉木，作为土楼构建的一部分，相互穿插、拼合，作为柱体、楼板、楼梯、门框片使用。

　　土楼就是生态型的生土建筑，不仅在于取材于自然、废弃后回归自然，还在于其特殊的结构体系和平面布局营造了一个宜居的生态环境。 

　　首先，土墙让室内温湿度处于适宜状态。

　　夏天，高墙的围合、巨大的出檐和走马廊遮挡住炽烈的阳光，厚厚的土墙阻隔热气，十分凉爽。土楼的大门和侧门是土楼的进风口，形成“巷子风”，门厅成为土楼最凉快的地方，是人们纳凉聊天的最佳场所。

　　【注：大部分土楼只有一个大门，一些大型土楼会增设两个侧门。】

　　严冬，高墙围合使冷气无法侵袭土楼内部。楼内数百人聚居，兴旺的“人气”和底层厨房炉灶的烟气，使土楼内部形成独立的小气候，温暖宜人。

　　雨季，闽西闽南空气潮湿，厚厚的土墙可以吸收空气中的水分，墙面不会返潮。干燥时节，土墙又能自然释放水分，在一定程度上调节了室内湿度。

　　2018年2月9日，福建漳州，土楼人家为庆祝新春佳节的到来，盛装聚会舞起火红的中国巨龙。图源：视觉中国

　　其次，户内空间设计尽显智慧。

　　闽西客家土楼一般底层为厨房，二层做谷仓，三层以上为卧房，这也是一种精心布局：二层做谷仓，上下挑运方便，楼下的厨房一日三餐不间断烟熏烘烤，使得二楼空气相对干燥，谷物不易生虫，有利于储藏。此外，油烟还给楼内梁栋涂上了保护层，庇佑百年土楼屹立不倒。

　　客家土楼中卧房都布置在三、四层，卧房外墙开窗，内院回廊以木窗门隔断，很容易形成穿堂风，干爽且通风，采光佳，更适合人居住。

　　土楼的内院则是全楼公共活动的场所。几十户同宗同族的人们，在一起做农务、话家常，过着共门户、共厅堂、共庭院、共水井的和睦生活。

　　福建土楼遵从中式审美。

　　正如梁思成所说，“中国建筑，其所最注重者，乃主要中线之成立。无论东方、西方，再没有一个民族对中轴对称线如此钟爱与恪守。”

　　土楼也不例外，无论厅堂、卧房、楼梯都极讲究对称性，让人感觉井然有序。内部的公共空间都集中在中轴线上，前后排序、主从关系合着严密仪轨，给人一种平衡稳定的感觉。

　　2019年2月15日（正月十一），福建省龙岩市永定土楼环聚楼里的居民正聚集在一起吃团圆饭，每年祭祖完后，族人们都会在楼里摆上宴席。图源：视觉中国

　　不过，具体到各个样式的土楼，又各有不同。

　　其中，五凤楼“三堂两横”的空间布局，与中原非常相似。三堂是位于中部南北中轴线上的下堂、中堂和主楼，两横是位于两侧的纵长方形建筑。这里面，接待宾客、举行宗礼的中堂最为宽敞，尊长住在体量高大的主楼，凸显出一家之主的统帅地位，其他辈分较次者分居两侧横屋……是中国传统尊卑亲疏和伦理秩序的生动写照。

　　圆楼和方楼则与五凤楼不同，楼内每户居民无论辈分高低所占有的空间均平等划分、环绕中心布局，除了祖堂仍处在至高无上地位之外，家族内部的尊卑秩序完全看不到。

　　学者们推测，饱受流离失所之苦的汉民南迁定居闽南、闽西后，首先考虑的是安全，对建筑防卫性能的要求远超家族内部尊卑秩序的要求。这是中国传统民居中绝无仅有的特例，也是福建圆楼、方楼最引人注目的地方。

　　在子孙后代的教育上，土楼居民同样执着于沿袭中原的儒家、道家文化，从家中的楹联就可窥见一斑。

　　楹联蕴藏的传统家训内容十分广泛：

　　有为人处世、和亲睦邻——一本所生，亲疏无多，何须待分你我；共楼居住，出去相见，最宜注重人伦。有读书治学、立身成才——种德多，随居藩衍；读书好，出口生香。有做官任仕、经邦御民——干国家事，读圣贤书……

　　楹联内容大多来自家族长者对子孙的谆谆告诫，他们希望子孙建功立业、报效国家。

　　5

　　申遗

　　1999年开始，福建土楼开始申报世界文化遗产。这条路并不是一帆风顺的。

　　一直以来，土楼都是作为民居使用，都存在不同程度的残损，要知道，在世界遗产保护项目中，保护管理是很重要的一个审核要素。

　　2001年，准备申报世界文化遗产的集庆楼，因年久失修濒临倒塌，抢救性修复成了当务之急。但由于工程量大，危险系数高，无人敢承接。

　　“当时，整个楼都歪歪斜斜的，实在太危险，大家都怕呀！村干部找到我，说这事儿非我做不可。”土楼营造技艺传承人徐松生回忆道。

　　临危受命后，徐松生方知任务艰巨。集庆楼整楼采用木构架，全靠榫头工艺搭接，不仅看不到外连接，连一枚铁钉都没有。其破坏程度，也很严重：檩椽腐朽不堪，楼层高下不平，挑梁腐朽折断，墙体严重变形，楼内72架楼梯残损歪斜，特别是510根立柱全部歪斜，最大角度超过30度，楼层间最大的层差超过80厘米……

　　徐松生和团队顶着巨大压力，熬夜思考和修改抢修方案，最终，通过矫正和更换蛀蚀的立柱，克服了圆楼向心力的压力，成功避免了整楼倒塌的危险。维修后的集庆楼面貌焕然一新，重现往昔古朴、恢宏的风采。

福建初溪土楼群中集庆楼俯瞰图。图源：姜克红|新华社

　　同时，随着人口持续增长，土楼内外陆续添加了一些与本体格格不入的建筑。为了“申遗”，这些都要拆除。

　　振成楼楼主林日耕是第一个靠土楼生活的人——早早做起了旅游住宿和饭店的生意，为此他专门在楼前加盖了两层楼房，都在拆除的范围内。

　　经过一番思想斗争，林日耕放弃了自己红火的生意，在当地第一个拆掉了自己加盖的楼房，支持“申遗”。

　　一对将要结婚的新人也拆掉已经装修好了的新房，并为此推迟了婚期。

　　原永定县申遗办主任郑新彩回忆起这些拆迁故事，一直感叹，土楼能够申遗成功，当地老百姓功不可没。

　　终于，2008年7月福建土楼被正式列入《世界遗产名录》，标志着中国土楼保护得到世界的认可。

　　目前，列入世界遗产的土楼，有龙岩、漳州两市所属的永定、南靖、华安三县的“六群四楼”，即永定县的初溪、洪坑、高北土楼群及衍香楼、振福楼，南靖县的田螺坑、河坑土楼群及和贵楼、怀远楼，华安县大地土楼群共计46座土楼。

图为福建初溪土楼群，由五座圆楼和数十座方楼组成，依山傍水，错落有致，是中国土楼的代表之一。图源：姜克红|新华社

　　6

　　纠结

　　“申遗”成功只是一个开始。

　　土楼的基础设施建设、保护维修都需要进一步完善。2008年，永定县编制的《福建（永定）土楼保护规划》，被授予联合国教科文组织亚太区文化遗产保护奖中的杰出项目奖。2011年，永定县制订“世遗”土楼五年维修计划，规划筹措8000多万元对23座“世遗”土楼进行全面维修。

　　福建依托这一世界级旅游名片，结合当地深厚的文化底蕴和独特的民俗风情，大力发展以观光游览、文化体验、体育赛事、温泉度假、红色经典等为内核的多元化产品，为当地经济注入活力。

　　不过，现任福建省建筑设计研究院首席总建筑师黄汉民，对此有新的担忧：福建土楼的保护，会不会只限于已列入《世界遗产名录》的土楼？

　　福建土楼现存约3000座，具有典型意义和独具特色的聚落和单体，绝不仅限于目前列入“世遗”的这些。

　　南靖县的石桥村、塔下村、下坂寮村和永定县的实佳村等土楼聚落，漳浦县的锦江楼，平和县的绳武楼、西爽楼、厥宁楼，永定县的大夫第、遗经楼、环极楼，安溪县的辉斗楼，都各有特色。对于它们，也应该妥善保护和修复。

　　此外，旅游促进了当地经济发展，同时也带来了问题。

　　首先，过度商业化，势必“侵占”居住空间，打破村民原先的生活结构，破环当地的原生环境，造成其原本功能分区发生置换，比如，大型停车场建在土楼门口，土楼内像小商品超市……

随着游客不断增多，土楼原住民纷纷做起了旅游小生意。图为2017年8月9日，正在等待客人的老爷爷与老奶奶。图源：视觉中国

　　其次，乡村人口减少、闲置房屋增多、乡村活力丧失等会导致百年土楼人去楼空，最终难逃坍塌的命运。

　　这些问题与困难，都需要我们做出努力，未来的土楼保护之路，还很长。

　　早年，中国古建筑学家罗哲文曾登高鸟瞰土楼，并赋诗：

　　步步相携望景台，方圆楼顶似花开。

　　溪村错落梯田绕，无限风光扑面来。

　　希望福建土楼，可以一直延续无限好风光。

　　参考资料：

　　1.《福建土楼——中国传统民居的瑰宝》|黄汉民，三联书店，2009年

　　2.《刘郭桢：研究永定土楼第一人》|东南大学《校友通讯》2019年第24期

　　3.《千年土楼，活态保护》|钟自炜，《人民日报》2018-5-22

　　4.《浅析客家人文背景对福建土楼建筑的影响》|薛圣言、陈晶，《安徽建筑》2012年第4期

　　5.《福建土楼的申遗之路》|郑国珍，《中国文化遗产》2005年第1期

　　6.《非遗土楼营造技艺传承人：土楼寄乡愁，古技盼传人》|赖志昌，《福建日报》2019-7-24

　　7.《福建土楼群的商业化与空心化演变解析》|魏宇东、秋原雅人，《探索发现》2019年第7期

　　8.《土楼映象》|张胜友，《人民日报海外版》2018-3-12

　　9.《文化是土楼的灵魂》|李文星，《人民日报海外版》2019-5-24