文| 徐小怪

　　每一次“死亡”，都在为下一次更暴烈的绽放积蓄能量

　　“死亡是什么感觉？”

　　电影《编号17》中，不断有人问到主人公米奇17号这个问题，甚至包括另一个他自己——米奇18号。

　　这正是影片的核心议题，即生命的本质与存在的意义。

△ 《编号17》3月7日已在内地公映

　　相关故事改编自爱德华·阿什顿创作的科幻小说《米奇7号》，由韩国大导演奉俊昊自编自导，罗伯特·帕丁森主演。讲述了米奇·巴恩斯（以下简称：米奇）加入星际殖民计划，签约让出自己的肉身、上传人格，成为飞船上可以反复去世又不断“打印”重生的“消耗体”，以此来从事高危工作的故事。

△ “消耗体”米奇

　　米奇17号和18号就是第N次重生的新生命。

△ 多个“耗材”米奇

　　讽刺的是，恰是由于只有米奇一个“消耗体”，唯有他可以活着解答死亡体验，这反而让他“不值钱”的生命变得稀奇和难得。

　　而这份稀奇和难得，亦让角色米奇和演员罗伯特·帕丁森产生了一种奇妙的联结。

　　戏外，或许很少有演员比罗伯特·帕丁森更适合“解读死亡”。

　　不知道是否因为出道作品《名利场》的戏份被删光，奠定了角色存在与消逝的对立宿命。

　　这位从《哈利·波特》系列和《暮光之城》系列走进大众眼帘的英伦小生，在银幕上的大多时间里，不是“死亡”就是“永生”。

△ 从“哈利·波特”（左）和“暮光之城”（右）中走出的罗伯特·帕丁森

　　哪怕是后来的《好时光》《落难女子》《灯塔》《信条》《神弃之地》等题材迥异的作品，依然如此。

　　这和罗伯特·帕丁森在戏外的成长形成了鲜明对比，作品中角色的各式毁灭，助推了其表演的层层突破：

　　无论是从偶像演员转型文艺男神，自毁形象诠释边缘人物，还是挑战经典“超英”《新蝙蝠侠》，将角色的存在意义上升至拯救更多生命的维度，他都在「置之死地而后生」，用震裂旧自我而迸发的能量，重塑新的自我。

　　从这个角度看，《编号17》更像是为罗伯特·帕丁森量身打造的电影，片中展现的生命奥义，映射了他作为演员的职业奥义——每一次“死亡”，都在为下一次更暴烈的绽放积蓄能量。

　　《编号17》：

　　四度觉醒

　　死亡循环中的不断求生

　　影片中，初出场的米奇很“丧”，他在地球上一事无成，还背负着沉重的债务，仿佛行尸走肉。

　　不过即便如此，他其实在潜意识里并未放弃追求生命价值，体现在影片里，是其先后经历的四度觉醒，每一度都推动着剧情的发展，也让他进一步成长，对生命的意义有了更深刻的理解。

　　第一度是生物本能，也就是“活着”，从绝望中寻找希望。

　　表面上看，米奇成为“消耗体”的决定很无奈，可实际上，蕴含了他对生存的强烈渴望，尽管这份工作充满了危险和不确定性，但是至少没有死亡焦虑。

　　还有食物，面对每日定量的食物，米奇曾想多拿一些，这亦是他渴望生存的表现。

　　第二度是情感共融，米奇与纳莎的一见钟情，是人类“食色性也”和追求“爱”的具象化情节。

　　与纳莎的相恋，令米奇感受到了一种久违的温暖，这份情感是他高危和疲惫生活里的一抹亮色，也使得他对未来有了别样的期待。

　　第三度是自我意识，米奇18号的出现，无疑是片中的一个高潮。

　　逃出外星“虫口”的米奇17号回到基地，发现众人以为他已死，造出了新生的米奇18号。

　　这个18号不仅取代了他的位置，还拥有与他相同的记忆。而鉴于“多重体”不被允许存在，两个米奇展开了一场关于生存权的精彩智斗。

　　在这个过程中，米奇17号开始深刻反思自己的存在意义和身份认同。他明白到，自己不只是一个可以被随意复制和替代的“消耗体”，而是一个拥有独立意识和情感的个体。

　　以及，在米奇18号的镜像式作用下，他进一步建立了情感边界，对于友情和爱情有了更明确的认识，认识到提莫并非良友，卡伊的诱惑并不能接受。

　　值得一提的是，放眼整部影片，米奇18号的出现均是关键。他可以看作是米奇成为“消耗体”之后，被压抑的、富有攻击性的自我。

　　在一次次的任务中，米奇逐渐被驯化，变得麻木和顺从，米奇18号就是潜意识里被激发出的野心和反抗。

　　这种对立是两个克隆体之间的冲突，更是米奇内心两种自我意识的碰撞，深度推动了他的成长和觉醒。

　　第四度是生命价值，当米奇认识到，自己“虫口脱险”并非是被虫子嫌弃，而是被虫子拯救，他对自我价值的认可度得到了很大提升，深刻体会到被尊重和被需要的感觉。

　　他开始理解，生命不仅仅是个体的生存和繁衍，更是一种相互理解和共生的关系。

　　这为其后面用翻译设备与虫族沟通，避免一场星际大战，埋下了关键伏笔。过程里，米奇真正实现了自我救赎，找到了生命价值所在。

　　不言而喻，通过米奇的四度觉醒，《编号17》为我们呈现了一个关于生命、自我和共生的深刻故事。米奇从一个在绝望中挣扎的普通人，逐渐成长为一个在情感中寻找自我、在危机中寻找突破、在共生中理解生命的英雄。

　　他的成长历程，一方面让我们感受到了生命的脆弱和珍贵，另一方面也让我们思考了在面对困境时如何寻找希望和突破。

　　罗伯特·帕丁森的表演显然从根本上赋予了角色鲜活的生命力，他通过细腻的肢体语言和眼神变化，精准捕捉了角色的复杂性和在不同阶段的转变，将米奇17号的复杂情感和内心冲突展现得淋漓尽致，同时又以“变脸式”的演技诠释了性格迥异的米奇18号，让人欣赏到了一个演员顶级的表演盛宴。

　　罗伯特·帕丁森：

　　向死而生，

　　在毁灭与重生间淬炼前行

　　正如米奇17号的成长，罗伯特·帕丁森的演艺之路，也是一部关于自我突破与重塑的故事。

　　从早期的偶像派形象，到如今在各类角色中游刃有余的文艺男神，他总是在不断自我撕裂，在淬炼中前行。

　　尤其是挑战“死亡型”的角色，不管是肉体消亡还是精神崩坏，他都以近乎暴烈的方式将“死亡”转化为艺术养料。这种“向死而生”的表演哲学，在他职业生涯的关键节点都留下了深刻印记。

△ 《灯塔》中的罗伯特·帕丁森

　　不过，虽然角色形象极致，但是他的精神姿态是松弛的，因为在本质上，罗伯特·帕丁森明确自己要什么。

　　大众熟悉罗伯特·帕丁森是在2005年的《哈利·波特与火焰杯》，彼时，只有《名利场》和《尼伯龙根的指环》两部戏经验的他，凭借饰演“万人迷”塞德里克迅速吸引了全球影迷的目光。

△ “万人迷”塞德里克学长

　　随后，2008年的《暮光之城》系列真正让他声名鹊起的，在该系列中，他饰演的吸血鬼爱德华·卡伦，成为了万千少女的梦中情人，将他推向了全球流量巅峰。

△ 《暮光之城2：新月》

　　然而，面对着这股热潮，在罗伯特·帕丁森却清醒地意识到：爱德华的角色正在给他打上“花瓶”的标签，让业内外对他的印象定格，使其陷入了“偶像”与“演员”的身份困境。

　　为了摆脱偶像派的标签，罗伯特·帕丁森选择了一条艰难的道路——“自杀式转型”，诠释边缘人物。

　　他先是在2012年的《大都会》中，饰演一个在纸醉金迷的生活中迷失自我的富家公子。

△ 《大都会》（2012）

　　这个角色的看点在于对自身存在意义的迷失，而罗伯特·帕丁森用细腻的眼神和肢体语言，传达出了角色内心的挣扎和痛苦，将其迷茫和空虚展现得淋漓尽致，让业内外看到了一个偶像演员在表演上的潜力。

　　接着通过《漂亮朋友》《星图》等几部作品的积累，在2017年的《好时光》中，他成功饰演了为筹钱而抢劫银行的法外之徒康尼。

△ 《好时光》（2017）

　　为了更好地塑造这个角色，罗伯特·帕丁森刻意保持邋遢的形象，精彩展现了康尼的急躁、冲动以及对妹妹的深情，进一步突显出他在演技上的天赋和努力，获得了更广泛的认可。

　　2019年的《灯塔》是一部让大众对其颠覆认知的作品。罗伯特·帕丁森在其中饰演孤独、偏执和疯狂的灯塔看守人托马斯·厄普顿，不管是角色还是形象，均与《暮光之城》形成了巨大反差，直接让评论界惊呼：“他正在成为同时代最大胆的演员！”

△ 《灯塔》（2019）

　　据悉，影片拍摄期间，他曾每日摄入超量威士忌，以接近角色的精神状态，这种敬业精神令人佩服。

　　而在尝试了多个边缘人物、全力打磨演技之后，罗伯特·帕丁森开始回归主流商业大制作，

　　2020年，克里斯托弗·诺兰执导的《信条》公映，他在其中饰演了特工尼尔。

△ 《信条》（2020）

　　这个角色需要在正向和逆向的时间线里多次解救男主角，他通过紧张的表情、微微屏息的状态、略显僵硬的肢体动作，演绎出了角色的微妙心理变化，而角色最终必赴死的结局，也让他成为了影迷心中另一种意义的“白月光”。

　　2022年的《新蝙蝠侠》则让他的事业又上了一个大台阶。即便众多珠玉在前，罗伯特·帕丁森依然演出了自己的风格。

　　在该片中，他饰演的布鲁斯·韦恩不再是全知全能的救世主，而是一头深陷创伤泥沼的困兽，充满着内心矛盾与“破碎感”。

△ 《新蝙蝠侠》（2022）

　　这不仅重新定义了业内外对蝙蝠侠的认知，也让人看到了他将自我和经典角色合一的能力，给超级IP盖上了属于罗伯特·帕丁森的专属印章。

　　其中，蝙蝠倒挂的火光镜头非常经典，配合罗伯特·帕丁森的颀长身材，光影和氛围令人惊叹。

　　影片导演马特·里夫斯曾透露，罗伯特·帕丁森在演出中主动提议增加“蝙蝠侠日记”设定，即镜头扫过潦草字迹，“我即复仇”的宣言逐渐被“我为何存在”的疑问覆盖。

　　这种对角色精神内核的挖掘，亦与米奇17号的觉醒形成互文。

　　看来，“存在”早已是罗伯特·帕丁森的独门秘笈，也是他在不断增持的演员价值。

　　我们很期待他在接下来的新片《奥德赛》和《新蝙蝠侠 2》中的表现，相信必有一番积累爆发的新势能。