文 | 有书苏抖抖 · 主播 | 安东尼

　　有书君说

　　宣统元年，正是大清这艘封建巨轮即将沉没的前两年，上海国学扶轮社曾排印出版过一套《香艳丛书》，搜罗了从隋至晚清年间大量跟女性有关的艳情小说和诗词曲赋。

　　书中有一篇反响颇大的《美人谱》，作者是小说家徐震，不光盘点了中国历史上的“二十六大美人”，还评选出“古来四大婢妾”，分别是翾风、朝云、樊素和小蛮。

　　前二者，一位是西晋文学家石崇的妾，一位是大文豪苏东坡的妾，而后两位则都被一个人纳入后院，他就是唐代三大诗人之一的白居易。

　　今天，就让我们一起来了解白居易这一生的两大“爱别离”。

　　魏晋南北朝时期，蓄妓玩乐成了官权富贵门户的风尚，府中豢养歌姬舞姬的数量在很大程度上彰显了男主人的实力和地位。

　　东晋政治家谢安，“每出游，必以女妓从”；

　　梁朝名将曹景宗贪恋美眷，府中“妓妾至数百，穷极锦绣”；

　　南唐名臣韩熙载为避君祸，招集妓乐“殆百数”，一幅《夜宴图》尽显声色犬马。

　　到了唐朝，诗王白居易更是每三年换一批婢妾，直言“三嫌老丑换蛾眉”，在后世眼里落得一个晚年狂放之名。

　　新来旧去，追欢逐乐，有两位婢妾却是与众不同，成了白居易心口上的朱砂痣。

　　长庆四年春（824年），白居易刚刚卸任杭州刺史，前往东都洛阳任新职。

　　这一年无甚大事，唯一值得一提的是，他在洛阳的履道里买了一座二手私宅。

　　彼时，白居易已过知天命之年，所以心里悄悄盘算起养老的事情。

　　一番考察过后他发现：都城风土水木之胜在东南偏，东南之胜在履道里，里之胜在西北隅。

　　履道里的这处宅邸“竹木池馆，有林泉之致”，实乃不可多得的宝地。

　　二话不说就掏银子买下了，准备作为自己日后的“退老之地”。

　　但毕竟宅子从前是别人的，有些地方的布局装饰难免不合心意，所以他在收房后，就开始了精装修。

　　不过紧接着第二年，白居易接到了新的调任，留下了从杭州带回来的天竺石、华亭鹤后，就匆匆赴苏州任职了。

　　此后数年，白居易转任多职多地，陆陆续续地往履道里添了不少东西：

　　比如太湖石、白莲、折腰菱、青板航等等。

　　随之又改建了亭、桥、石径，以及围绕池水的三处石岛，代表着蓬莱、瀛洲、方丈这三座传闻中的海上仙山。

　　待到致仕，他足足攒了一千斛粮食、一整车书，正式开启退休日常。

　　跟他一起回到洛阳的还有“习管磬弦歌者”近百，其中就有两位歌舞姬——樊素和小蛮。

　　据说，樊素和小蛮在遇见白居易的时候将将及芨，正值芳华的年纪，却因身为贱籍而无前程可言，好在白居易慷慨解囊，替她们赎了身。

　　虽然本质上，她们依旧是被花钱买回去做婢妾的，但白居易到底才名过人，又有官身，至少不用提心吊胆地过日子。

　　在白居易早就规划好的养老生活里，本就有经常设宴款待友人的计划，文人墨客相聚一堂，自然少不了歌舞乐助兴。

　　而《旧唐书》中有载：

　　“樊素、蛮子者，能歌善舞。”

　　她们二位，樊素朱唇皓齿，拥有一副天然去雕饰的好嗓音，而小蛮则是盈盈楚宫腰，身姿最曼妙。

　　凭借着一技之长，她们成为了白居易豢养的众多歌舞姬中的情有独钟，一句“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”就是最直接的证明。

　　按照白居易的习惯，他几乎每隔三年就会换一批新的歌舞姬，但惟独把樊素和小蛮一直留在身边。

　　奈何他早已盛年不再，一场病痛几乎让他丧失了行动能力。

　　突发风疾的那一年，花甲高龄的白居易已经回到洛阳四五年了，本以为能悠哉悠哉地安度晚年，却因为病痛让半截身子都麻痹了。

　　再三思量下，他决定遣散府中的婢妾，但人相处久了总归有感情，白居易的诚心以待也换来了樊素和小蛮的不离不弃。

　　当别的婢妾都各自领了遣散费离开后，樊素哭着不愿离去，直言：

　　“素事主十年，凡三千有六百日，巾栉之间，无违无失。”

　　她希望白居易看在自己这十年没有做错任何事情的份儿上，能够把她留下。

　　这时，一旁的马儿似乎也察觉到了离愁别绪，嘶叫不已。

　　这匹马是白居易的爱驹，他既然行动不便，没有理由继续留着马匹，也打算趁此机会卖掉换些银钱。

　　樊素眼见白居易有所松动，又哭诉道：

　　“即骆之力，尚可以代主一步；

　　素之歌，亦可以送主一杯。

　　一旦双去，有去无回。”

　　“有去无回”四个字深深戳中了白居易的心，遣散婢妾、转卖爱驹本就非他之愿，实为无奈之举。

　　眼见美人啜泣，马儿哀鸣，他一下忽然想起了西楚霸王项羽。

　　想当年，项羽也是走投无路之下，才“弃骓兮而别虞兮”，与他如今的情状虽相似却也不同。

　　跟项羽比起来，他尚未穷途末路，但若依私心行事，就会耽误了樊素和小蛮的青春年华。

　　抱着这般矛盾的心态，白居易又过了几年，最终还是狠下了心，给了樊素和小蛮一大笔钱，送出府去了。

　　她们容颜尚好，找个合适的门户嫁了还是可以的，但若再继续蹉跎下去，那就两说了。

　　樊素和小蛮走了以后，白居易的心田瞬间荒芜了半亩，愁绪满怀，写下了《病中诗十五首》里的《别柳枝》：

　　两枝杨柳小楼中，袅袅多年伴醉翁。

　　明日放归归去后，世间应不要春风。

　　对于白居易而言，樊素和小蛮就像是院中的两枝杨柳，看似纤细飘扬，没什么份量，实则是他生活中的精神支柱。

　　突然间这两枝杨柳都被“抽”了去，他的生活也变得萎靡，毫无生趣，唯一能做的事情，就是尽量照顾好自己这一副被风疾毁坏的身体。

　　养老的日子还在继续，白居易虽然也照旧会宴请老友，却没有了往日歌舞升平的景象，而在宴尽客散之际，难免独自伤情。

　　樊素和小蛮自然成了他最常惦记的名字，但还有一个名字，也是白居易记忆中别离的代名词，甚至有可能比樊素和小蛮的份量更重。

　　湘灵，一听便是个灵动美人之名，而她，是传闻中白居易的初恋。

　　建中三年（782年），11岁的白居易一家为了躲避战乱，举家搬迁至父亲白季庚当时的任官之地——徐州符离县。

　　在那里，白居易跟比他小四岁的邻家女儿湘灵结下了青梅竹马的情谊，并在情窦初开的年纪相恋了。

　　都说情人眼里出西施，白居易眼中的湘灵也是“娉婷十五胜天仙”。

　　然而门第之差，却成了他们之间最大也最无法突破的阻碍。

　　姻缘不成，又因战乱、科考等多重因素，白居易最终离开了符离，在绵绵情思中写下了传世的《长相思》：

　　蔓短枝苦高，萦回上不得。

　　人言人有愿，愿至天必成。

　　愿作远方兽，步步比肩行。

　　愿作深山木，枝枝连理生。

　　有人说，正是因为这段爱而不得的初恋，才导致白居易酷爱豢养门第出身不高的歌舞姬。

　　从某种意义上来说，算是弥补曾经的自己，而他之所以对樊素、小蛮宠爱有加，也是因为在她们的身上看到了湘灵的影子。

　　不过这个说法至今仍有争议，我们已无从得知湘灵是否真的跟白居易有过一段未竟之情，只能从《冬至夜怀湘灵》这首诗里确认她的存在。

　　艳质无由见，寒衾不可亲。

　　何堪最长夜，俱作独眠人。

　　心中思念多年却无相见之日，就像棉被裹身却冰冷得难以近身。

　　白居易这一生的爱别离，似乎正是从遇见她的那一刻开始的。

　　如果说湘灵是白居易的白月光，那么，樊素与小蛮就是白居易的朱砂痣。

　　可白月光会消逝，朱砂痣会淡去，她们谁也没有长久地留在白居易的生命当中。

　　爱别离，或许是命运对他的情感考验，要他领悟真情的可贵，引导他去从女子的角度考虑各种因缘际会，体会到世间伴侣中女子无助前行的不易。

　　正因如此，恰逢被贬谪的他，才会在偶遇落魄教坊琵琶女时感叹：

　　“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”

　　试问古代的文臣武将，有多少人愿意降低身价，把自己跟乐姬相提并论？

　　白居易或许无法达成当代意义中的合格伴侣标准，因为身处洪流中的他，的确没有能力突破历史的局限性。

　　但回过头来，至少他待人以真情，会为樊素、小蛮之流的女子们考量退路，已是极为难得。

　　会昌六年（846年），白居易病逝。

　　所有的人生考验都终结在了这一刻，但他这一生因爱别离所生出的所思与所得，都伴随着“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”而万古长青。

　　参考资料：

　　《新唐书》

　　《旧唐书》

　　《唐才子传》

　　《本事诗·事感》