他是一位神童，少年得志，平步青云。

　　后半生却十分落魄，最后郁郁而终。

　　他人生的幸与不幸，都与他的性格密切相关。

　　他就是初唐四杰之一的杨炯。

　　今天，让我们一起走近杨炯，去探索决定人生命运的性格密码。

　　神童是怎么炼成的？

　　唐高宗永徽年间，陕西华阴县，杨家小院。

　　太阳渐渐柔和的光辉，穿过窗外的翠竹，落在窗内酣睡的儿童脸上。

　　这位儿童便是杨炯，这里是他的卧室兼书房。

　　杨炯的眼皮动了动，终于睁开了。

　　他躲着阳光的追逐，低下头找他的鞋子。

　　鞋子没找到，却冷不防把头撞在了经架（一种阅读书架）上。

　　刚才那一撞让他忘了鞋子，转而思考，自己睡着之前是在读什么呢？

　　他把目光投向经架上的书卷，于是又读了起来。

　　杨炯的童年，基本上是与书为伴的。

　　春天时，暖日融融，常让他读着读着就睡着了。

　　夏天时，热风轰轰，总想吹散他固定在经架上的书页。

　　秋天时，桂花的甜腻透入小窗，让书中用来防蛀的芸香，似乎失去了辛辣之气。

　　冬天时，雪落竹梢，砚台里的薄冰绽出迷人的纹样。

　　杨炯不是个苦读的孩子，头不悬梁，锥不刺股。

　　帽子随便挂在帘钩上，鞋子胡乱扔在台阶上。

　　想看书就看书，看够了就睡觉。

　　从没人催他起床，也无人逼他苦读。

　　对于他来说，读书是一件发自内心的乐事。

　　朗读时，世界是热闹的；沉思时，世界便静了下来。

　　他用两个字描述了这样的世界——“逍遥”。

　　这恐怕是现在的很多孩子难以理解的：整日读书的世界为什么不是苦涩的，却是欢乐的？

　　细究起来，有两个原因值得关注。

　　一是杨炯家族之人爱读书，二是杨炯读书自主性很大。

　　杨炯的众位叔父和堂兄弟都是好学之士，且多官名赫赫。

　　杨氏一族有群居习惯，所以杨炯不可避免地受到了叔父们和堂兄弟们的影响。

　　杨炯“幽独而多闲”，读书的场景中，从未出现过父母的身影。

　　大部分时间里，杨炯是一个人读书。

　　看得出，这是一个自信而且自得自乐的孩子。

　　或许正因为如此，杨炯才成为神童。

　　神童怎样避免泯然众人？

　　不到十岁，杨炯考中了童子举，被召入京师秘书省太史局，同天文生一起学习。

　　十一岁时，他被召入弘文馆做轮值顾问。

　　在皇帝需要的时候，可以提供某些礼仪、典制上的建议。

　　小小少年，即做天家顾问，杨炯可谓前途无量。

　　然而神童固然令人欣喜，万一以后泯然众人，岂不是令人唏嘘？

　　如果不想让神童落入凡庸，该怎么做呢？

　　杨炯入太史局后赫然发现：小小年纪像他一样通晓典籍的人，并不罕见。

　　况且，弘文馆中多是皇族贵戚，或是高官子弟。

　　作为寒门之子出身的孩子，一向自信的杨炯不免有些自卑失落。

　　读书之余，他常常望着院内的点点青苔，陷入沉思。

　　青苔是那样的不显眼，不似树高，不比花艳。

　　然而，不论枝萌叶落，蕾开花谢，青苔永远是那么苍翠欲染。

　　不营营于阳光，不汲汲于水浪。

　　院子再小，青苔也不会招摇；深山再远，青苔也不会自弃。

　　看着那绿意盈盈的青苔，杨炯黯淡的双眸，重又绽放出星子般的光芒。

　　由自信到自卑，又由自卑到自谦。

　　心态终于平和的他，把目光从身边的贵族公子上移开，投射到了更广阔的世界。

　　那时的文坛，以上官仪为风向标。

　　上官仪出入宫廷，在诗词歌赋中不停地赞美上层生活，所用词汇非龙即凤。

　　更要命的是，他位高权重，因此引来了大批跟风的文人。

　　但此时的唐朝，社会繁盛，市井生活热气腾腾，扑面而来。

　　杨炯发现，比起宫廷的奢靡，平常的生活反而淡而有味。

　　就像那点点青苔，虽然微小，却也生机勃勃。

　　于是，他和好友王勃等人一扫旧日文风，开始歌咏日常生活。

　　这在唐诗史上，乃至文学史上，都是有开创意义的。

　　至此，杨炯这个神童不仅没有泯然众人，反而脱颖而出。

　　他与王勃、卢照邻、骆宾王，因为开拓一代诗风，而并称“初唐四杰”，千古留名。

　　但初唐四杰的结局却都不太好，这与他们的性格弱点有很大关系。

　　神童的归宿是什么？

　　弹指一挥间，杨炯在弘文馆已经呆了有十几年。

　　这十几年间，懵懂的少年，已经长成血气方刚的青年。

　　大唐的热烈在他胸中奔腾，他有点厌倦读书了。

　　一次，听说边疆有战事，他忽然激动起来：

　　烽火照西京，心中自不平。

　　牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

　　雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

　　宁为百夫长，胜作一书生。

　　边塞的鼓声，似乎就响在耳边。

　　褪色的军旗，似乎刚扫过他的脸颊。

　　他多么想投笔从戎！

　　只可惜，他只能呆在弘文馆里，等待皇帝召唤。

　　所有的从军希望，只得化作一声叹息。

　　不能从军，出仕做官也好，总比老死在弘文馆里强。

　　杨炯等啊等，终于在二十七岁那年，被授予秘书省校书郎一职。

　　对于这个九品芝麻官，他不免有些失望。

　　不过他想起了当年在天文局经常看到的浑天仪，不由得想到：

　　天体运行始终如一，人类在它面前，是多么渺小。

　　这点得失不值得计较，还是好好做事吧。

　　当时，太常博士苏知己提出，公卿以下的冕服需要重新设计。

　　但据杨炯多年的学识来看，并无此必要。

　　他于是条分缕析，批驳了苏知己的主张。

　　果然，苏知己的主张没有被采纳。

　　杨炯的这篇文章，被载入《旧唐书》。

　　五年后，杨炯在中书侍郎薛元超的推荐下，升为太子李显（即唐中宗）的詹事司职司。

　　这个官职品级虽然不太高，但因为是太子的近侍，所以有权有地位。

　　此时的杨炯志满意得，频频与官员们觥筹交错，诗文唱和。

　　但是，权力和地位限制了杨炯的创作。

　　他也开始歌功颂德起来，恰如当年他极力批判的上官仪。

　　不久后，他因堂弟参与谋反而遭连累，被贬到四川梓州做了参军。

　　任满之后，他被召回东宫洛阳。

　　洛阳达官显贵不少，但很少有人能入杨炯的眼。

　　他不时冒出一句：

　　“都是些麒麟楦啊！”

　　人家问他：“什么是麒麟楦？”

　　他说：

　　“今假弄麒麟者，必修饰其形，覆之驴上，宛然异物。

　　及去其皮，还是驴耳。”

　　言外之意，那些人不过是一头头披上麒麟戏服的蠢驴罢了。

　　那些官员听了，无不横眉冷对。

　　很快，杨炯被众人排挤，外放盈川县令。

　　临行前，好友张说特意劝他：

　　“才勿骄吝，政勿烦苛。”

　　但据《旧唐书》记载：

　　“炯至官，为政残酷，人吏动不如意，辄搒杀之。”

　　或许是他太有能力，容不得别人略微平庸或是稍有犯错。

　　不仅如此，他“所居府舍，多进士亭台，皆书榜额，为之美名，大为远近所笑。”

　　他太傲了，公然为自己美名，终于落得人人耻笑。

　　大约一两年后，杨炯死于盈川。

　　▽

　　唐初政治家裴行俭评价四杰时说过：

　　“浮躁浅露，才高性傲，不能成远大之器也。

　　惟杨炯稍沉静，得令终。”

　　杨炯少年得志，青年时虽然官位低但做出了成绩，中年遇波折但终于得任县令。

　　可“被人耻笑、死于任上”的结局却令人遗憾。

　　回顾一生，他的童年天真快乐，只是自信，谈不上傲气。

　　在弘文馆里，他不但不傲，而且相当自谦。

　　初入职场，他也没有自大。

　　没有傲气的杨炯，成了神童，成了四杰之一，成为历史中不可磨灭的名字。

　　可到了人生后半段，他傲了起来。

　　越来越傲，傲到对人已是严苛残酷的地步。

　　他不再被人尊重，而是被人耻笑，最后郁郁而终。

　　杨炯的文学成就有目共睹，若是他中年之后，仍能自信自谦，或许能有更美好的结局。

　　人到中年，比起认清别人，更重要的是认清自己。

　　不论走了多远，也不要忘了初心，迷了旧路。

　　共勉。