昨夜十点，那座七十年代的老钟敲了十下，声音沉闷而迟缓，像是一个老人咳嗽。八十二岁的王老太从梦中惊醒，发现儿子还未归来。"这孩子，又去应酬了。"她自言自语道，声音轻得只有自己能听见。屋里黑漆漆的，只有窗外透进来的一点路灯的光，照在她满是皱纹的脸上。她摸索着床头的拐杖，缓缓起身坐了起来。她想起儿子下午出门时说的话："娘，今晚有个应酬，可能晚些回来，你不用等我。"可老人家哪能不等？在老人心里，儿子就是她全部的牵挂。

　　王老太颤巍巍地站起来，腿脚有些发软。那场白肺病又加上今年二月的脑梗后，她的身体大不如前，走路时总像踩在棉花上。她走到电话机前，盯着那些数字按键发愣。她不识字，更不会拨电话，那些数字在她眼里就像一群爬来爬去的小虫子。"要不，找隔壁老田家帮忙打个电话？"她想着，拄着拐杖挪到门口。夜已深，路上再无行人，她站在邻居门前，只是喊了几声邻居家的名字，在这酷暑深夜，家家户户开着空调，掺杂的声音怎么能听到老太太的呼唤。这么晚了，敲门又怕吵醒人家。她叹了口气，又慢慢挪回自家屋里。钟表的指针一格一格地爬着，王老太在屋里来回踱步，像只困在笼子里的老鸟。她的眼睛不好，多年眼疾让世界变得模糊不清，可心里的担忧却清晰得很。儿子会不会喝酒了？开着车路上会不会出事？这些念头在她脑子里打转，搅得她坐立不安。终于，她下定决心，要去三女儿家，让女儿给儿子打个电话。三女儿家离这儿有一里地，对现在的她来说，简直像长征一样遥远。夜很黑，路不平。王老太拄着拐杖，一步一步往前挪。她的腿像灌了铅，每走一步都要喘口气。眼睛看不清路，有几次差点绊倒。一辆汽车从身边呼啸而过，刺眼的车灯晃得她眼前发黑，她紧紧抓住拐杖，像抓住救命稻草。"再坚持一下，快到了。"她对自己说，汗水顺着脸颊流下来，和眼泪混在一起。不知走了多久，她终于摸到了三女儿家的门。敲门声在寂静的夜里格外响亮。门开了，三女儿睡眼惺忪的脸出现在门口，随即变成惊讶。"娘！您怎么这个时候来了？"三女儿赶紧扶住摇摇欲坠的母亲。"给小孬（儿子乳名）...打个电话...这么晚了还没回来"王老太气喘吁吁地说，"我怕他出事...俺挂念的不行"电话接通了，儿子说马上就到家，在路上了。就这一句话，让王老太紧绷的身子一下子软了下来，心倒踏实了许多，可回家却再无力气。外甥将老太太抱上三轮车，送她回家，这时老太太的衣服已经让汗水全部浇透。回家的路上，她坐在外甥的三轮车里，累得说不出话来。当儿子回到家，知道母亲为他深夜奔波的事，这个三十多岁的小儿子，红了眼眶。他握着母亲粗糙的手，那手上布满了老人斑和皱纹，却温暖得像太阳。"娘，怪我没有提前给你打个电话。"他轻声说。王老太笑了，笑容里带着疲惫，也带着满足。"回来就好，回来就好。"

　　这世上最动人的声音，莫过于深夜里的那声叩门；这人间最珍贵的财富，莫过于白发苍苍的老母亲。有娘在，家才在；有娘念，心才安。我们这些做儿女的，可曾真正明白，那一声"平安"对老人而言，重若千钧？夜深了，老钟又敲了一下。儿子扶着母亲卧床休息，门外，月光静静地洒在地上，像一层薄薄的银纱，温柔地覆盖着这个有娘的家。