2019年9月18日，也就是昨天，韩媒报道称——
华城连环杀人案凶手已被找到。
此时，距离这宗连环杀人案的首次犯罪事实已经过去了整整33年。
距离案件追诉时效也已经过去了13年（2006年结束）。
这起在20世纪80年代中后期令韩国陷入一片恐慌的连环杀人案。
随着上诉时效终结，差点就此在人们的记忆中，如同那部根据本案件改编的经典电影的名字一般，彻底成为——
《杀人回忆》
《杀人回忆》是导演奉俊昊的成名之作。
豆瓣33w人打下8.8高分，被誉为韩国电影的巅峰。
网上对此片的高度评论达到了夸张的地步。
曾在《看电影》杂志列出的100部最好韩国电影中排名第一。
为什么？
因为它不仅有着奉俊昊冷静到极致的镜头和细节处理，更有着基于「真实事件改编」的震撼与无力。
1、
1986年，韩国京畿道华城郡，热得发昏的夏天。
在田野边发现一具女尸，早已发臭。
乡下警察朴探员（宋康昊饰）接手案件后并没有太当回事。
然而，就在侦查的过程中，新的凶杀案却陆续发生。
一起、两起、三起……
被害人皆为女性，年龄跨度大、多数脖子被捆绑，阴部遭到残忍损害，体内发现精液、发丝、烟头、桃子碎块等异物。
比之更毛骨悚然的，是这些案件的原型华城连环杀人案。
1986年到1991年，接连10起案件，被害人年龄最高已有71岁，最小仅有13岁（唯一的幸存者）。
然而，无论是电影里还是现实中，凶手都没能被绳之于法，强烈的纪实风让影片从头到尾都弥漫着巨大的无力感。
以至于有人看完《杀人回忆》，以「警察太蠢」为由给出差评，却不知道，这正是奉俊昊导演的野心以及用心良苦。
因为这部电影不是神勇警探系列。
它以「杀人案的调查」为开端。
却不止步于杀人案件的侦破，而是对一个时代一个地区的映射——
真相是如何被埋没的。
2、
1986年，韩国正处于动荡不安的时局。
大街上的示威游行不断、无休止的防空警报……
乡下警局里的公职人员可能一辈子都没去过汉城，视野狭隘，办案手段简单粗暴。
怎么个简单粗暴法？
先，看。
给所有嫌疑人拍照，罗列成册。
因为负责这起案件的朴探员坚信凭自己的经验，用一双眼睛就可以分辨出谁是真凶。
然后，听。
收集小区里流传的传闻，大致选定一个犯人。
接下来，威逼利诱。
怀柔、威胁、屈打成招。
最后，伪造证据。
比起抓犯人，警方更像是要亲自制造出一个犯人。
不过，这样的情况，在汉城来的徐探员（金相庆饰）到来后有所好转。
尽管由于徐探员数次将疑犯排出嫌疑，警方内部矛盾不断，但随着科学搜查，案件仍然慢慢理出了清晰的头绪。
然而，就在需要投入更多人手进行排查时，大量警员却被临时借调。
就连朴探员几人都被派去镇压示威、保护总统。
奉俊昊用冷静的镜头告诉每个人。
搜查人力不足、司法体系混乱、刑讯逼供滥用、证据保护不当……
看，真凶就是这样逍遥法外了。
按理来说，《杀人回忆》是一部充斥着韩国民族私人情绪的电影，但它却在世界各个国家产生了巨大的影响。
为什么？
因为奉俊昊导演将地域性的东西，拍的让多层级的人都能感同身受。
他不用「说」，而是用镜头语言去表达。
全片大范围地将自然环境用作场景，充分展现了当时社会的多样元素。
比如下面，一组镜头就清晰地反映了——
落后破败的地域环境
命案现场的保护不当
办案警员的笨手笨脚
奉俊昊用长达131分钟的时长为那个年代的韩国留下了一份社会报告书，将一个没有找到凶手的故事，拍得悬疑跌宕而富有深意。
而不是选择在电影里实现逮捕真凶的虚妄正义。
结尾，案件发生17年后。
朴探员已经混成了社畜，他回到那片风吹麦浪的命案现场，有个小女孩告诉他，之前也有个男人来这里看过。
朴探员问：他长什么样？
女孩回答：……就平常的那种。
傻子、手淫者、英俊青年，这是他们曾经锁定的嫌疑人。
而真凶，却是没什么特别的普通人。
这样的结尾，不寒而栗。
3、
华城连环杀人案是韩国历史上第一起没有彻底解决的凶杀案。
也是30多年来笼罩在韩国社会上方的阴影和嘲讽。
因为凶残，更因为愤怒和不甘，这起案件多次被映射在影视作品中。
2014年，韩剧《岬童夷》参照了原型，并以当时嫌疑犯的绰号「岬童夷（갑동이)」直接作为剧名。
2016年，高口碑韩剧《信号》中，甚至借由主角之手抓住了真凶。
然而，尽管如此，赵震雄饰演的刑警李材韩，依旧没能阻止初恋情人被害身亡。
2017年，OCN的《隧道》，主线案件同样以此为基础。
同样恨不得穿越时空去抓住凶手。
事实上，最早将这起案件搬到大众眼前的是1996年的话剧。
「可能犯人会混在观众中，看了话剧可能会嘲笑吧。」
抱着这样的想法，话剧名叫《来看我吧》。
后来，金雷河（《杀人回忆》中朴探员的搭档）将这部话剧推荐给了奉俊昊，这才有了2003年震撼观众的《杀人回忆》。
这么多年来，所有人都不断地追问——
凶手到底是谁？为什么犯案？又为什么停止犯案？
他此时此刻在哪里？又在做些什么？
是不是也曾若无其事地坐在电影院里跟《杀人回忆》最后一个镜头里的宋康昊含泪的双目四目相对？
然而，当真凶被找到，当一切谜题即将得到答案。
这一连串的追问却似乎并没有就此结束。
4、
《杀人回忆》有一款海报。
两位主演并排站着，笑得非常灿烂。
上面写着——
疯狂地想要抓住你，你到底是谁
这句话并非只是电影宣传语，而是奉俊昊的执念。
电影公映十年后。
想着犯人也许会来，奉俊昊甚至举办了周年纪，直言不讳道——
「我觉得犯人会来这里，我通过诸多调查，如果犯人来这里的话，我能够认出犯人来。」
「还有今天来到这里的人，每个人出门的时候拔根头发的话，就能马上抓到犯人。」
如今，奉俊昊导演的话以另一种形式实现了。
2019年7月，韩国警方将第5起杀人案中的精液样本提取的DNA，与韩国刑事犯罪人员DNA库进行比对。
直到9月，已经确认了三起案件的DNA与正在服刑的嫌犯李某相符（分别是在1987年发生的第5起案、1988年发生的第7起案、1990年发生的第9起案件衣物上的DNA）。
@微博李淼李三水
1993年底，李某在清州对妻妹性暴行后杀人并抛尸，被大法院判处无期徒刑（判刑是94年了）。
这也解释凶手为什么忽然停止作案，消声灭迹。
2018年，韩综上对真凶消失的分析
负责这起案件的警官，曾在2005年，也就是退休前两个月，给不知已经在监狱的真凶写过一封信。
信里表示，就算他离任也会继续盯住这件案子，他的后辈也会去提取DNA调查。
他留言——
请务必不要比我先死，我们必定应该会晤的。
如今，得偿所愿，74岁的前任担当警事在电话里痛哭。
所以，尽管诉讼时效已经结束。
今天早上，韩国警方依旧宣布重启调查。
只是，迟到的正义已非正义。
影视作品中虚妄的正义也绝不足以告慰人心。
我们唯一能感到欣慰的大概只有那些坚守正义的人所传达给大众的，绝非空话。
现代科技终究会让罪犯无处遁逃。
可这些绝对还远远不够。
就在真凶被找到后，很多网友都跑去豆瓣重新标记《杀人的回忆》，有人留言说——
这部电影的结尾终于可以写上句号了。
但。
真的就这样结束了吗？我并不这么认为。
因为。
只要现实中还存在着法制混乱、存在着冤假错案、存在着在其位不谋其政……
社会的每个角落，都会继续上演着另一部——
杀人回忆
哦对了。
有新闻说，华城连环杀人案的嫌疑人李某从1995年开始在釜山监狱服刑，20年间没有出现过一次问题，是1级模范囚犯。
还记得《杀人回忆》的结尾吗？
小女孩说，他看起来就是个普通人呀。
【头条号签约作者】
