责编：K.  

　　排版：mini鱼

　　最近这段时间，想必大家都听过一个人的名字。

　　张玉环。

　　国内公开报道中被羁押时间最长的申冤者。

　　从26岁到53岁，他在牢狱里度过了人生最宝贵的27年。

　　究竟是哪里出了错？

　　据张玉环的自述，他经历了六天六夜的审讯。

　　被电击、蹲马步、戴飞机铐、甚至被狼狗咬下体。

　　而更加让人不寒而栗的是，

　　张玉环的故事，其实并不少见——

　　《无辜档案》

　　网飞不久前发布的纪录片。

　　揭秘了八起冤案背后不为人知的故事，桩桩件件、触目惊心。

　　01

　　1990年9月15日。

　　密西西比州，诺克苏比县。

　　一名三岁的女童在家中熟睡时被人带走。

　　强奸、勒脖、抛尸。

　　警方没能在现场找到指纹和任何物证。

　　只能凭着已有的经验和线索，逐一排查24小时内能进屋的人，然后给出一份嫌疑人名单。

　　接着，他们询问了本案唯一的目击证人。

　　被害女童的姐姐，一位年龄不到五岁的女孩。

　　根据这个小女孩模糊的回忆——

　　她在嫌疑人的耳朵里，看到了一枚硬币。

　　耳朵里的，硬币……

　　警方很快把它与耳环联系起来。

　　而耳环，很快又和名单里的一个嫌疑人联系起来。

　　乐文·布鲁克斯。

　　被害女童妈妈的前男友。

　　曾经到过家里，没有可靠的不在场证明。

　　更重要的是，法证口腔学专家对乐文的牙印进行了取证。

　　结果显示——

　　与被害女童身上的咬痕吻合度极高。

　　就这样，乐文被判了死刑（后改为终身监禁）。

　　有意思的是，在乐文入狱四个月后——

　　诺克苏比县再次发生了惨案。

　　同样是三岁女童、失踪、在河边被找到、身上遍布咬痕。

　　与乐文案如出一辙。

　　为什么乐文还在狱中，惨案却再次发生了？

　　同样的几个法医、检察官再次进行了调查，再次通过牙印取证确定了嫌疑人——

　　被害女童妈妈的男友，肯尼·布鲁尔。

　　然后他们轻描淡写的给出了结论。

　　模仿作案。

　　02

　　乐文和肯尼，真的是凶手吗？

　　或者说——

　　所谓的牙印取证，到底靠不靠谱？

　　答案是不靠谱。

　　拿着牙模，在尸体上滚动、扭曲、然后用录像拍下来。

　　这就是所谓的牙印取证。

　　他们甚至没有想过——

　　为什么尸体上的所谓咬痕只有一排？

　　只用上排牙要怎么发力？

　　直到DNA技术开始成熟运用于刑侦领域，警方逐渐摒弃了牙印取证的方法。

　　而狱中的乐文和肯尼等这一天，等了九年。

　　2001年，一个名为“冤案平反计划”的非盈利组织接到了肯尼的来信。

　　他希望可以得到帮助，做DNA检测自证清白。

　　检测结果很快出来——

　　被害女童身体中残留的精子，与肯尼的精子并不匹配。

　　可密西西比的法院和检察官并不买账。

　　他们的回应相当强硬。

　　首先、牙印要怎么解释。

　　其次、孩子被锁在屋里，除非有屋里的人协助，否则她不可能从房子里出来。

　　所以检察官认为——

　　即使肯尼不是主犯，他也一定协助了作案。

　　法院以重审为由拒绝放人，肯尼的律师毫无办法。

　　一直拖到2005年，他们重新回到了案发现场，再次进行调查。

　　女童一定需要人协助，才能离开房间吗？

　　尸体上的咬痕，到底是怎么回事？

　　两次惨案的真凶，究竟是谁？

　　调查的结果让人吃惊。

　　肯尼的律师反复实验，最后发现——

　　任何一名成年男子，不需要任何人的协助，都能轻而易举的把被害女童从窗户里拎出来。

　　女童尸体上的咬痕，与河里小龙虾撕咬的痕迹，

　　非常相似。

　　而在乐文案当初的12位嫌疑人名单里，他们通过DNA比对找到了真正的凶手。

　　贾斯汀·约翰逊。

　　他对自己的罪行供认不讳。

　　嗑药、强奸、抛尸、有过对成年女性犯罪的前科。

　　在警方实行逮捕时，他已经被判入室强奸罪。

　　试想一下——

　　如果当初入狱的是他，

　　那之后被他强奸的女孩们，是不是就能够免于被伤害？

　　现在回看整个案件，每一步都是荒唐的、匪夷所思的。

　　仅凭几个牙印，法院就能直接定罪吗？

　　仅凭一个五岁女孩模糊的证词，警方就能够直接锁定犯罪嫌疑人吗？

　　在对小女孩儿的审讯中，她用自己的想法充实了整个案件的细节——

　　万圣节、袜子、甚至是男子坐飞机逃走、她自己去拿了刀。

　　这可以成为审判的证据和理由吗？

　　不管能不能，这些话就这样决定了两个人15年的人生。

　　03

　　2007年。

　　乐文和肯尼在被关押15年后重获自由。

　　他们每人每年会获得五万美元的赔偿，为期十年。

　　可在这场无妄之灾中，他们失去的是什么呢？

　　乐文被逮捕时，他的女儿还很小。

　　他错过了家人每一个重要的时刻、错过了女儿每一步的成长。

　　当他带着满身病痛从狱中出来，

　　长时间的用药和化疗已经让他的双手发麻、不住颤抖。

　　而肯尼的情况也好不到哪儿去。

　　坐过牢的人找不到好的工作，他只能跟着哥哥在地里锄草。

　　十年的赔偿结束后，他甚至没有钱交社保。

　　在短暂的开心之后——

　　他们很快要面对如何继续生活的难题。

　　可也许是苦难磨炼了两人，他们对新的生活充满希望。

　　乐文在狱中学会了读圣经，他开始画画、做贺卡。

　　而肯尼则经常独自来到河边。

　　这个不善言辞的男人，在心里默默鼓励自己——

　　“我不能一直耿耿于怀。

　　以前的事情发生了，也结束了。

　　我不会一直活在过去，我要往前走。”

　　往前走。

　　这个场景让人很容易就想起文章开始的张玉环。

　　阔别社会27年，曾经的一切已经天翻地覆。

　　他在儿子的帮助下学着接电话。

　　尝试回到一个在多年前，就早已经妻离子散的家。

　　于他们而言，重要的是忘记过去，重新开始。

　　于我们而言，这些案件留下的又会是什么呢？

　　在乐文和肯尼案真相大白的不久以后，整个法医齿科学界发生了巨大的震动。

　　牙印取证不再作为审判的主要证据，而DNA检测逐渐开始成为主流。

　　而今天，张玉环案的发生，又能留下什么呢？

　　希望不仅仅是感动和震撼。

　　希望我们的反思、质疑，可以得到审视、收获改变。

　　仁者见仁，智者见智