作者 | 阿盘
据最新观察，变幻莫测的相亲战场上出现了新玩法：
曾经信誓旦旦说永不相亲的95后，如今比谁都渴望“包办婚姻”。
“主动相亲的年轻人”早就成了绿色小组的热门常客。
下面接受采访的几名95后，分别聊了聊自己主动披上战袍的原因，经过和结果。
互甩简历、家母出征、拜印度神……
有人凭着野路子一击即中；
也有人被突如其来的疫情打了个措手不及：
“今年过年，精心准备的相亲，全黄了。”
一
“七大姑八大姨，拜托你们了”
安安23岁，北京土著，前不久刚从国外读研归来。
在最繁忙的校招季，安安开启了大规模相亲计划。
“所有人都觉得我疯了。”
事情源于一次家庭聚会上，有阿姨铁肩担道义，提议给她介绍“不错的男孩子”。
作为一个有脱单需求的人，安安顺势躺下，积极得像个96年的未婚女孩。
“工作以后，每天三点一线，真不知道找谁谈去。不如在入职前，就认识更多的boy。”
回国四个多月，工作还没找到。安安的日程表上，相亲和面试交错着排得满满当当。受访者供图
在安安看来，相亲无疑是脱单最高效的方式，原理和找工作差不多。
双方匹配各自的需求：收入、年龄、学历、外貌、家庭背景……“量化一切因素，满意度起码能达70%。”
而作为久经沙场的专业人士，亲戚的优势在于用丰富的人生经验帮你规避风险。
“其实没人在乎你的事，只有真正关心你的人才给你介绍，你得感谢人家。”
回家前的毕业旅行，安安特意拍下了自己的许愿牌。
从去年8月开始，安安对各路叔叔阿姨的介绍有求必应。在这基础上，她还琢磨出一套高效的筛选方式。
有段时间，安安迷上了“MBTI职业性格测试”，为了找到最匹配，降低相处摩擦，安安给认识的人都测过。
她的职业性格是INTJ，代表“聪明，独来独往，难以被攻略”。
最合适的是INTP男。
“但这个性格的人，少。”
安安给身边的人都测了一遍。
幸运的是，相亲次数不满5次，安安就碰到了志同道合者。
加微信那天，她像往常那样，直接甩给对方一份个人求职简历。
“简历难道不是现代社会的通行证吗？王者荣耀里挑cp都要看段位啊。大家都很忙，彼此是什么样的选手，心里要有点数。”
按照经验，这时对方一般不会再接茬儿。
然而安安没想到，这一回男生先是发了个哈哈大笑的表情，然后甩回来一份长达4页的精美简历。
安安心里咯噔一下：这人有意思，想泡。
第一次约会同样剑走偏锋。
安安把地点约在了天文馆，时间、地点乃至门票都由她一手操办。
毕竟“好不容易有人陪“，应该把时间花在刀刃上。她心心念念这里的4D宇宙剧场有一段时间了，却总是因为一个人不好意思去。
只是，过程一点都不浪漫。
彻夜准备面试的安安在剧场椅子上零秒入睡，“什么时候结束都不知道”。
离开天文馆后，对方又把她送到了下午的面试场地。
当男生在公司门口笑着和她说“加油”的时候，安安觉得自己一定被讨厌了。
“还有比我更不敬业的相亲对象吗？这年头，要爱情事业两手抓也太难了。”
后来，安安前往香港实习，再无余力相亲。两人于是渐渐沦为彼此微信里的透明人。
二
“自由恋爱就是死路一条”
阿P，985高校毕业生，非自愿母胎单身（即打从娘胎起就没有谈过恋爱）。
四年大学生活，没有过告白，没有过暗恋，一点恋爱的波澜都莫得。
“不是不想，是无法。”
临近寒假，学生都放假回家了，阿P坐在空无一人的自习室。
她把原因归结于自己太宅——
日常就是追番。最接近爱情的时刻，是磕动漫cp的时候。
也可能是败给了不会耍朋友 ——
出门只和小姐妹厮混，异性朋友数量为0，从小到大，“一直没有喜欢的人”。
阿P甚至觉得自己严重缺乏吸引力。
“其实就是普通，连情伤都不配有。”
自习室，空气里都是情侣的味道，孤独的人是可耻的。
也不是不渴望甜甜的恋爱。
大一入校的军训，阿P住的是18人通铺。晚上睡觉前，房间里除了她，都在和男朋友打电话。
“你懂吗？立体环绕声在耳边的那种。我开始觉得，啊，是不是只剩下我一个人没脱单了？”
之后的一场小型崩溃，更坚定了她想脱单的决心。
那天，阿P跑到一个荒郊野岭的地方办理交换生文件，轮到她时，却发现忘带了重要证件。踏出办理大厅时，天已黑透，四周看不见一个人影，末班公交也早过点了。
能打车的地方隔着一条柏油路，阿P几乎是狂奔着过去的。在的士上，她掏出手机，却迟迟不敢打给爸妈。
“那一刻我就觉得，有男票就好了，不至于连诉苦的人都没有。”
人满为患的滑冰场，都是一对对情侣。
大三下学期，阿P出国交换回来，发觉身边已经没多少单身的男孩，而开始相亲的同班女生却不少。
阿P这才意识到，再晚一点，要连汤都喝不上了。
她决定放弃自助式脱单，向妈妈主动请缨，正式加入相亲的战场。
“那时我妈还当我胡闹。等我单到大四，她就真香了。”
校园一角
大四这年，爸爸突然着急起来。妈妈手机里也多出好几个高校家长群，入群条件相当苛刻：
只为北京重点高校生搭桥牵线。
阿P毕业前夕，妈妈还特意买了一条漂亮的旗袍。
“我以为她是为了我的毕业典礼才准备的。”
结果毕业礼那天，妈妈撇下在校门口等自己的女儿，穿着旗袍，直接冲到了家长群的联谊会现场。
对于妈妈厮杀得来的微信名片，阿P倒是乐享其成。
打开与家人的对话框，还留有当初发的一系列名片，一个接一个，跟挑模卡似的。
阿P曾经在一个心动男孩身上，看到过爱情的可能性：
两人追同一部番，也同样喜欢cosplay和新海诚。
微信聊天框里，话匣子随之打开。
“发了消息之后，就是漫～长～的等待。有的时候，恨不得把他的一个句号也给研究透。”
线下，两人还吃过一顿饭。
然而，母胎solo就像个魔咒，就在阿P想要更进一步的时候，聊天戛然而止。
“就是觉得我无聊又没梗吧，毕竟网上话痨分子，现实社恐人员，彩虹屁只能对爱豆吹出来。”
相亲之旅以失败告终，寒假临近，阿P在宿舍收拾东西回家。
三
“从小到大，我都生活在尼姑庵”
“我爸，居然把拒绝相亲邀请的聊天记录发给我邀功，都给我气笑了！”
当别人花式躲避相亲时，阿凌却在苦恼：想“被安排”，怎么跟爸妈开口？
“他们觉得我还年轻，优秀、有选择权，其实我屁都不是。”
阿凌
阿凌，一线社畜，北漂两年。
从小她就没让父母操过心，仿佛是那种“时间到了，白马王子就会自动掉落”的孩子。
然而，现实并非如此。
作为一个尼姑庵女孩，阿凌走的是一条“脱单必须死”路线：
学的是外语，干的是传媒，一毕业就住进了合租房。
所到之处，异性绝迹，平均一周无法和1.5个真实男性对话。
独自来到大城市打拼，阿凌人生中的第一场雪是一个人看的。
真正让她着急的，是一条来自交友平台的征友推送。
“一个非常优秀的妹子，96年生人，学历漂亮，收入稳定，身高达标，还是大城市土著。”总之，难以挑出一个错处。
“连这样的人都缺对象？”
阿凌猛然惊醒，北上广的竞争实在是太激烈了。
自己没房、没户口，即便在老家属于顶流，但搁北京，连相亲角的大爷都不愿意搭理。
阿凌总是一人拼车下班。
工作不到两年，阿凌决定自我拯救。
对于远离老家关系网的北漂而言，网络就是射程最远的丘比特。
她试水了各种交友平台，结果却令人失望。
“来找我的人分两种，想闪婚和想约炮的。”
前者像吃了个流水席，狼吞虎咽的，“恨不得马上牵手成功，赶在 deadline 前结婚生娃。”
后者不言而喻，“我还不如去摇一摇”。
阿凌再也没登上过那个平台。受访者供图四
精心准备的相亲，被疫情搅黄了
相亲不一定能相爱。
这个朴素的真理，在公务员小文身上，也屡次得到验证。
去年一整年，年仅24岁的她，马不停蹄地相了不下10次亲。
“爸妈嘴上说着不急，却把我的手机屏保换成可以招桃花的印度神。”
彼时，小文刚从一线城市激流勇退，回到老家考上了公务员。
相亲计划也提上了日程。
除了父母介绍之外，小文还主动加了不少垂直相亲群。
“群主会根据你的条件，将你精准匹配到985、211群，年薪X万群，体制内群，甚至是北上广深有房群。”
轮到小文时，群主却推荐她加入“大龄男女相亲群”。
群里的口号是：“要接受相亲市场的打击，才能认识自我”。
小文的老家位于南方某城市。
据小文所知，“大龄相亲群”专为25岁及以上人士而建。
在这座南方小城里，那是一个准确至极的数字。过了25岁还没着落的，会被无情地划入大龄剩女的范畴。
身边的同龄姐妹几乎都结婚了，家里的压力也陡然而至：
有一次，妈妈在别人的婚礼上喝醉了，哭着对她说：“不是催你，是妈妈觉得你一个人很可怜。”
小文惊觉，留给自己的时间，真的不多了。
年龄、身高、体重、籍贯、毕业院校、职业、自我评价、择偶标准……小文的微信对话框里，相亲过程如同赤裸裸地对对联。受访者供图
十多轮下来，小文总结出经验：
“相亲场上有四大金刚：老师、护士、银行和体制内，别的职业根本拿不出手。”
然而，头顶“体制内”光环的小文，还是找不到男朋友。
“其中一个相亲对象，看到我发的一条追星的朋友圈，转头就跟我妈打小报告，说我‘不务正业’。”
小文觉得他不是来相亲的，“而是来当我爹的”。
其他相亲对象倒是没啥大问题，只是相处起来，少了些来电的感觉。
而唯一的心动男孩，也在相亲两个月后迅速和别人订婚了。这让小文顿悟，“大家都是来骑驴找马的”。
新年前夕，老家的鞭炮燃了一地。
今年春节，小文原本和相亲对象约了早茶。
殊不知年廿八那天，妈妈告诉她，相亲取消了：“最近还是不要出门的好。”
第二天一早，小文在手机上刷到了武汉“封城”的消息。
疫情突如其来，小文意识到，精心准备的相亲，黄了。
如今，安安忙于“搬砖”，相亲大业暂时搁置；
阿P考上了研究生，继续排着队，等待着“包办婚姻”的号码牌；
阿凌因为工作，一整个春节都留守北京，无暇相亲；
小文的25岁近在咫尺，她却看淡了不少。
对于这群95后而言，相亲当然不是真正意义上的包办婚姻，也并非从前那种“条件不咋好的大龄青年聚会”，鲜有人一上来就谈婚论嫁。
说白了，它只是一种更高效的交友方式。
不忸怩，不矫情，在划定标准内，通过重重筛选、提前剧透来降低风险，寻求恋爱。
“何乐而不为？”
*文中受访者均为化名
图文 阿盘 | 编辑 简晓君
▼▼▼
【单身交友】
