“你知道吗，全世界大概只有特朗普，能把全球流行病的新闻发布会，变成一场关于种族歧视问题的争论。”
看完特朗普使用“中国病毒”的发布会后，被中国粉丝称为“崔娃”的特雷弗·诺亚在第一期宅家版的《每日秀》（The Daily Social Distancing Show）里这样说。
在昨天有议员被媒体指责知晓疫情并提前抛售股票后，特雷弗讽刺他们“好像泰坦尼克号的船长，在撞冰山前，就穿好了救生衣到处逛”。
就像文章一开始提到的，他也经常怼特朗普。调侃总统在发布会上的表现，“要是他对此（新冠事态）一无所知还上台演讲个什么劲儿。”
他曾经回忆刚接手《每日秀》，曾经惶恐不安，因为觉得日播新闻节目太荒唐了，“哪里有那么多值得报道的新闻事件？”直到特朗普出现……
“他拥有一种内在能力，凭一己之力就能制造出那么多新闻。”
“我以前喜欢看喜剧节目，看到片中角色不断地做出那么多蠢事，你就会想，现实中哪会有这种人。而特朗普，就是有办法每天制造出丑闻事件……有时候我感觉已经跟不上进度了。”
因为疫情，特雷弗把镜头挪回了纽约家中，他也很好地发挥了这个场景。
比如，在阳台上模仿意大利人唱歌……
看到还有很多美国年轻人，跑到佛罗里达州的海滩上度假，不仅不戴口罩，聚集程度也令人咋舌。
特雷弗也操碎了心。“新冠病毒就是疾病届的哈维·韦恩斯坦，他（侵犯你）不会征求你的许可。”
这些结合时事的段子，让特雷弗演绎得妙趣横生，成了大家最近的“欢乐源泉”。
事实上，在2015年接任每日秀主持人后，他就凭借自己的幽默和魅力将这档节目又带上了一个高度，产生了不少出圈的内容，比如说关于种族。
对于喜剧人来说，聊种族问题是一件不太讨好的事情，稍显激进，就有刻意政治正确之嫌，不如讲讲荤段子，或聊点鸡毛蒜皮，但特雷弗很少讲得让人讨厌。
“人们总是在媒体和社会中被贴上标签，中东人做了什么，他们是恐怖分子；黑人做了什么，他们是有帮派的，他们是暴徒；说黑人喜欢犯罪；不，黑人不喜欢犯罪，黑人跟大家一样憎恨犯罪。你必须看行为，而不是看肤色。”
这种看似很政治正确的话，换别人或许是名利场里打滚的万金油，但是在特雷弗自己的成长过程中，他早就因为“种族原因”被社会贴上了特别的标签。
出生在南非约翰内斯堡的特雷弗，童年正逢种族隔离制度极为森严的年代，不同种族同处一室尚且敏感，跨种族的结合自然更加为人不齿，甚至视为犯罪。
特雷弗的母亲帕特丽夏是黑人，有科萨和犹太血统，而父亲罗伯特是瑞士籍德国人。按照当时的《背德法》，他的父亲应当面对5年的牢狱之灾，母亲也难逃监禁。这也是他的自传《天生有罪》（Born a Crime）题目的出处。
《背德法》，旨在禁止欧洲人与原著民之间的违法性行为及其他相关行为因为父亲是白人，可以逃离惩罚，搬回瑞士，所以特雷弗由他的母亲和外祖母抚养长大。
“大多数孩子是他们父母的爱的结晶，而我是我父母犯罪的结晶。我唯一能和我父亲相处的时间都是在室内。如果我们去外面的话，他就得到路对面走。”
在童年的经历里，特雷弗见证了种族差异下的种种社会怪相：白人占据大量土地，掌控了国家经济命脉；黑人社会地位低下，难摆脱被歧视和压榨的命运，他夹杂其中，成了“黑人中的白人，白人中的黑人”，颇为尴尬。
他曾回忆，有一次去学校接同母异父的弟弟放学，弟弟一上车就不高兴，因为同学们质疑他和哥哥的关系：“特雷弗怎么会是你哥哥，你的哥哥怎么会是白人？”
弟弟无奈，只能这样跟同学解释：“好比你喜欢吃巧克力，巧克力有白色的，也有黑色的，但总归都是雀巢家的。”
母亲帕特丽莎·诺亚与年幼的特雷弗·诺亚，母亲后来再嫁在多年后提笔写自传《天生有罪》时，他对这种已经消失在历史中的制度写下了这样的评论：
“种族隔离制度的天才之处在于，它能说服绝大多数人相互敌对。用隔离制造仇恨，整件事就是这么简单。你把人分成不同的群组，让他们相互仇恨，这样你就可以控制他们全部人。”
在他成长过程中，他身上一半的白人血统，在一定程度上使他受到优待，但他对此并不感到舒适，人们与他之间微妙的疏离感，反而让他更加关注受到差别对待的人群。
当白人和黑人都对他表示恐惧和偏见时，他说，“我必须向他们解释，嘿，你不能那样想。你不能持有这些观点，因为你把每个人都一概而论了。”
在玛丽维尔学院读小学的特雷弗。他的祖母告诉《每日邮报》：“他喜欢读书。
对于歧视的敏感和反抗，在童年就已生根，后来的表演和主持工作中，他也经常利用机会去发起讨论，试图改善人们的偏见。
他讲述埃博拉期间乘飞机从非洲去美国的经历，来自微博@字幕少女
但千万不要误会，他并不是一个为了发声、默默立下追随喜剧事业的励志模板，实际上，他从未刻意计划去加入这个行业。
他最初不被白人社会认可，也得不到黑人社区的接纳，长时间受此困扰的特雷弗后来默默发现，幽默是连接两种文化的桥梁，他可以通过调侃，来同更多人交流。讲述他的困惑和他的过去，成了特雷弗自我定义的途径。
后来他开始参与电台，试着做台里流行音乐的主持人，直到他22岁，那个转折性的夜晚，借着酒劲，和堂兄的怂恿，他登上了约翰内斯堡的脱口秀舞台。
“这种感觉很奇怪，就像曾经来过这儿一样。我也没有感到尴尬，一切都是那么的自然，这就是我应该站在的地方。”
此时的特雷弗，终于尝到点幽默的甜头，开始把这种短效的镇痛剂，变成对抗生活艰难的一剂良药。
毕竟除了种族的标签，特雷弗的成长过程里其实有过许多辛酸的瞬间，而这些生活里的琐碎痛苦，都以一种奇妙的方式为之后的喜剧生涯奠定基础。
特雷弗在个人自传纪录片里说到，自己的喜剧表演更多是关于回忆，它们都来自童年居住过的小镇索韦托，采矿业见证了它历史上短暂的繁荣，也使其逐渐沦落为贫民聚集区。
特雷弗·诺亚童年照
在索韦托的生活并不容易，那里的街道尘土飞扬。用特雷弗的话说，就像 “有一片乌云笼罩着这个国家”。
儿时，特雷弗要和几家共用一套院子和卫生间，房内也并不宽敞，一居一室狭窄的空间里最多住下过十个孩子，“大家就这样挤在地板或者沙发上，这太正常了，不过那时我们都很开心。”
特雷弗在南非索韦托（Soweto）的家，他在这里度过了童年时光，和他的堂兄一起挤在沙发上睡觉在那个贫穷不时挨饿的年代里，孩子们靠着想象力和好奇心，把那个拥挤而又破旧的小屋在脑海中勾画成另一番天地，什么都愿意尝试。
特雷弗在自传《天生有罪》里写到了自己幼时吃毛毛虫的经历：
有段时间，我还挺喜欢吃毛毛虫的，就好像在尝试新鲜食物一样，但是连着吃了好几周，每天吃，天天吃，我也受不了了。我永远忘不了那天，我咬断了一只莫帕尼虫，黄绿色的汁液渗了出来，我脑中马上想到:'我在吃虫子屎。'我立刻想吐。我跳起来跑向我妈，哭着说:“我再也不想吃毛毛虫了!” 那天晚上，她东拼西凑弄来一些钱，给我们买了只鸡。以后哪怕我们再穷，我们从来不会没有东西吃。”
特雷弗（最左）和他在的堂兄妹那时的索韦托还实行着种族隔离，“有色人种” 需要在清晨离开这里谋生，长途往返，到晚间宵禁前赶回家中歇息。
作为 “肤色不正确” 的小孩，特雷弗大部分的童年时光都是在室内度过的，他需要时刻留意，以防被政府的 “黑夹克” 抓进孤儿院。除了家里的兄弟，他几乎不认识其他同龄小孩，在书籍和玩具中，幻想着另一个世界，慰藉着自己。
这种艰辛的日子，都在后来成为了脱口秀和自传里，让他自己忍俊不禁的段子。
作为数量众多的“南非混血儿”中的一个，在成年后遇到“同类”后，特雷弗才发现，不少人早就离开了南非。父母中身为白人的那个，会带着他们从莱索托或博茨瓦纳偷渡出去，然后他们分别在英国、德国或瑞士长大成人。这对他无疑是颠覆性的。
他在自传中这样写道：
曼德拉当选后，我们终于可以自由地生活了。一部分曾经流亡海外的人开始回迁。我在17岁的时候遇到了一个回来的孩子。他给我讲了他的经历，我简直难以置信：“等等，什么？你意思是，我们还能离开？还有这个选项？”
想象一下，有人把你从飞机上丢下去，你摔到地上，全身骨骼粉碎，你去了医院，痊愈了，准备开始面对后面的人生，然后，就在你几乎已经忘了之前的痛时，有人告诉你，有个东西叫降落伞。这就是我的感受。
就像是人们常说的那句话一样，喜剧的内核其实是悲剧，这些苦涩的故事在日后也出现在了崔娃的脱口秀节目中，成为了独属于他自己的喜剧素材。
不过，被称赞有幽默细胞也好，被夸有语言天赋也罢，比起他本人的天资，背后更多是他母亲帕特丽莎的付出，她也是他生命中最重要的角色。
这个普普通通的南非科萨族妇女把他带到这个世界上，使他一步步成为独一无二的“崔娃”。
母亲帕特丽莎·诺亚（Patricia Noah）和亲戚的合影
在他自传的扉页写着这样一句话：
“献给我的母亲，我的第一个粉丝。
谢谢你让我成为一个男人。”
顶着违法的罪名，帕特丽莎坚持生下孩子，她反对种族区别待遇的制度，也从不让这个制度阻碍她。
特雷弗说，母亲从来不是出于愤怒才这样做，而是蔑视这种规定。
大概在特雷弗十一二岁时，父亲突然音信全无，消失七年后才重新见面。
特雷弗·诺亚童年照
而母亲始终陪伴着特雷弗。她带领儿子在那个动荡不安的贫民区冒险，给他最好的教育，让英语成为他的母语。
在特雷弗六七岁时，帕特丽莎再嫁给了亚伯，一个技艺精湛的修车工。独立坚强的帕特丽莎与亚伯渴望的温顺妻子形象明显不符，婚后俩人经常发生争执，甚至常常大打出手。
年轻时的帕特丽莎后来，变本加厉的继父向帕特丽莎举起了手枪：一颗子弹直接穿透她的臀部，另一颗打进了她的后脑，从颈部上方、头盖骨下方的位置穿了进去。
堪称奇迹的是，那颗打进她后脑的子弹，以毫厘之差避开了脊椎，以及每一根主要的血管和神经。从死亡线上幸运活下来的帕特丽莎在清醒后，反倒开始安慰儿子特雷弗：
“我的孩子，你要看到好的一面。”
“什么？你在说什么，好的一面？
妈妈，你被子弹爆了头。
有好的一面?”
“当然有了。从现在起，
你就正式成了这个家里最漂亮的人。”
然后，他们为此开怀大笑，仿佛这样做一切阴云就会从头顶散开。
这种豁达的处事方式给了他们笑对人生的心态，特雷弗也曾调侃，自己能成为喜剧演员都归功于母亲的遗传。
“我的家人好像没那么易怒，（我们）不会很快生气，而是会找到一种方法来嘲笑它，或者用幽默来最小化它。”
“因为笑声，我们克服了很多困难。我想这就是我如此热爱喜剧的原因，它帮助我的家庭渡过了各种各样的不幸。”
特雷弗的 Netflix 脱口秀节目《我老妈是帕特丽莎》
如今的特雷弗，在脱口秀界征服了越来越多的人。
种族，贫困，暴力，动乱……当他在节目中、在自传里平静而又克制地讲出它们时，命运的枷锁顿时显得微不足道。
他的自传出现在2017年比尔 · 盖茨的推荐书单里，盖茨说：
我很快了解到他的这种局外人视角，是如何在他“格格不入”的人生中被历练出来的。
书友们则接地气地概括：
“崔娃”就是南非版《美丽人生》与《贫民窟的百万富翁》的合体。
主要参考资料：
https://www.theguardian.com/culture/2020/mar/19/trevor-noah-coronavirus-stephen-colbert-samantha-bee-jimmy-kimmel
https://www.vanityfair.com/hollywood/2020/03/trevor-noah-trump-chinese-virus-coronavirus
https://www.dailymail.co.uk/news/article-3023806/How-stepfather-new-Daily-host-Trevor-Noah-tried-hunt-kill-shooting-mother-leaving-dead-South-African-slum-comedian-raised.html
https://v.qq.com/x/page/g3055xmv1px.html
http://world.people.com.cn/n1/2016/0831/c406854-28681246.html
https://www.npr.org/tags/370397821/trevor-noah
、
