10月29日早上9点，北京大兴殡仪馆，90岁的戈治均走完最后一程。厅不大，花圈只摆两排，没有喧闹，也没有长枪短炮。可来送行的人，一个个都带着分量。
10月26日，他在北京病逝，陕西人民艺术剧院隔了两天才发讣告。看现场画面，最打动我的不是来了多少名人，而是到场者几乎都是话剧圈、戏骨圈的老朋友，找不到一张靠流量撑场的脸。这样的告别，比很多红毯都体面。
孟京辉来了，62岁，一身黑，站在家属旁边，神色沉得让人不敢多说话，鞠躬时腰弯得很低。他不是来走个过场，是来送一位老搭档的父亲。
袁泉也来了，49岁，素面朝天，头发利落束着，安静排队上前鞠躬，眼圈一直泛红。她身上那股舞台气，让我想到老一代演员传下来的真气。何冰进门时低着头，58岁的人脚步比平时慢半拍。2005年《大宋提刑官》里，他演宋慈，老爷子演和魁，戏里斗得你死我活；戏外签完名，他站在遗体前久久没挪步。
刘威头发花白，站得笔直，三鞠躬一次比一次深；李琦一身黑，眉头始终没松开；陈明昊站在孟京辉旁边，黑外套，全程没说一句话。几个人凑在一起，几乎就是中国话剧近三十年的一张合影。
最扎心的是挽联，据现场画面只有八个字：先生之风，山高水长。这八个字出自范仲淹纪念严子陵的古文，也是讣告结尾的原话。一个演了一辈子配角的老头，走的时候配上了古人给高士的评语，安静，却担得起。
很多人会问，孟京辉为什么来。答案在戈治均的独子戈大立身上。戈大立是国家话剧院艺术总监。1999年孟京辉排《恋爱的犀牛》，筹备才十天，投资方突然撤资，二十来万的盘子当场塌了个窟窿。孟京辉急得把刚分到手的房子都押了出去，最后是大学同学凑了二十万补上。据媒体报道，站在角落里不吭声的就有戈大立。那时他是青艺经理，也兼任这出戏的策划。后来《一个无政府主义者的意外死亡》《两只狗的生活意见》背后，都有这个不爱上镜的人。
袁泉当年在《恋爱的犀牛》里演过明明；陈明昊是《两只狗的生活意见》的主演。他们今天来，送的是老爷子，念的也是自己舞台生命的源头。孟京辉弯下去的那一躬，一半给老爷子，一半给这段同舟共济的交情。把时间拨回去，戈治均这条路开头跟表演并不挨着。1936年8月他生在山西运城，1956年考进西安交通大学水利系。一个学修渠筑坝的工科生，心里揣着演戏的念想，毕业后进了西影演员剧团，1964年调进陕西人民艺术剧院，话剧舞台一守就是28年。那个年代没有滤镜没有替身，台词咽了就是咽了。剧团缺人他顶上，写剧本、做造型化妆的活也干过。
1992年张艺谋拍《秋菊打官司》，56岁的他演李公安。巩俐演的秋菊挨家挨户讨说法，头一个找的就是他。镜头藏在街上不喊开机，他骑着自行车在土路上颠，自己掏钱买点心硬说是村长送的。那部片拿了威尼斯金狮奖，聚光灯全打在导演和女主角身上，观众记住了讨说法的秋菊，却未必知道李公安叫戈治均。
2001年，他凭《押解的故事》拿下第21届金鸡奖最佳男主角，那一年65岁。巧的是片里的角色还叫李公安，还是个基层老警察。戏拍得苦，西北赶上沙尘暴，他刚做完手术照样顶着风沙上。导演齐星后来说，剧组一开始压根没给他报名，是表演惊艳了所有人，硬凭实力拿下。同一部戏里傅彪拿了最佳男配角，齐星拿了导演处女作奖。轮到他上台，他自己说好一阵子手足无措，不知说什么也不知干什么好。
特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。
