从《一起同过窗》到《我有一个朋友》，从青春洋溢的现代校园到快意恩仇的“酷侠”江湖，毕鑫业导演将人生大课题的舞台转换了一方天地，路桥川、钟白、任逸帆们，也变成了梦三息、岩四方、叶五枝们。然万变不离其宗，每一个主人公，仍是一样的恣意洒脱、野蛮成长，他们都在循着自己的内心，一边追逐远方的梦，一边找寻“回家”的路。

　　《我有一个朋友》的演员阵容几乎是全新的，谢兴阳、苏梦迪、王翰闻都是新生代演员，不过都很有辨识度，和角色本身也比较贴合。整部剧仍然是鲜明的毕氏风格，人物群像的设定和语言风格还是熟悉的味道，一如既往的金句频出、哲理不断，武雨泽的友情出演和0713男团做“群演”是两大惊喜，就连导演起名的艺术也如出一辙，“这儿不是门派”的名字让人难忘，梦三息、岩四方、叶五枝简直太秒了，“木云城就在眼前”的设定让人啧啧称奇，导演的脑回路实在清奇。“梦三息”可以是“梦三熄”，也可以是“三息入梦逐江湖”，或者是兼而有之，大家见仁见智吧。说到剧名“我有一个朋友”，如果只是开篇梦三息看诊时对大夫抖的一个包袱，未免会让人失望，毕导的考量当然不会只局限在这儿，更深层次的“我有一个朋友”才是点题所在，内核有温暖也有遗憾。

　　“梦”，是第一主人公梦三息，是他和朋友北啸海代表的“酷侠”风尚，也是所有人心目中的侠义江湖。本无交集的梦三息、岩四方、叶五枝之所以在悬崖下相聚，又携手走进木云城，都是因着对“梦”的追逐。在这个江湖梦里，有木云城墙上书写的仁、智、信、节，亦有北啸海、梦三息崇尚的“酷”。也许江湖不乏“三七道”这样的暗黑组织的存在，这时候“酷侠”们的所作所为就至关重要了。北啸海跟梦三息说，“酷表极致”。就好比纪明昭、戴梦回和柳云归，通宵吹笛演奏“伟大作品”的迷之倔强，真的很酷。

　　“归”，是心之所向，是归属感，“就是你在沙漠里濒死的时候，最想回到的地方”，对沙盗来说是“回到那个安全的、舒适的、有骆驼奶、有亲人朋友的地方，醒来有人问候，睡前有人关心”。它是梦三息曾经在柳家浴场设计中不愿提及、最终又添加元素进来的山门，是吃百家饭长大的岩四方、也是酒楼老板娘秋月白想要的家的味道，是叶五枝喜欢的“一起吃饭”的氛围……就连叛逆到自立门户的纪四小姐、柳三公子和戴捕快，纪四小姐也会问一句“你们偶尔会想回家吗？”，而另外两人赶忙调转了话题的方向，打个哈哈就掩过去了。

　　北啸海在疼痛中舍弃了归属感，孑然一身的他学会了“虽天地间我无所归属，然我即是天地”，其中原因我们目前还不得而知，但他在身死之前的最后一句话，仍是“我想回家”。离开师门的梦三息也学着活得好像没心没肺，他跟叶五枝说不想有归属感，其实本质是怕疼，而他认为“疼更不该是归属感”；叶五枝告诉他，自己和他不一样，归属感一直在眉间在心上，哪怕疼也没关系，所以后来，梦三息还是把归属感给拾回来了。我其实也在扪心自问，我的归属感在哪里？这就是毕导作品的魅力，让人沉浸式追剧，然后共情，在共情中有所思有所得。

　　明面上，梦三息、岩四方、叶五枝指向最明显的分别是友情、亲情和爱情。毕竟，梦三息为了北啸海而改名南啸天，也是为追查挚友被害的真相而来到木云城，每每从他的视角看到梦三息和北啸海相处的画面，总是温暖中带着点悲凉的底色，有希望也有绝望和无力。梦三息初到木云城的时候，他忆及“我有一个朋友”时直接飙泪，记忆中的海滩上，被击倒在地的他眼睁睁看着北啸海被利器穿透身体，眼神中的无力感、悔恨的泪直接击中人的心底，这一刻的演员谢兴阳和角色是一体同心的，沉浸式的演绎总是最动人。而在和岩四方、叶五枝相处的过程中，梦三息多数时候是肆意的、跳脱的，会带有少年意气和稚气活泼的一面，可能是演员本人的个性使然，表演在角色的特质基础上又带有比较鲜明的个人标签，包括眼神和肢体动作，看来让人耳目一新。

　　岩四方或者说拓跋令狐，因为过早被父母遗弃，而过早的被迫长大。小小的他，一个人坐在石凳上的画面在我脑海里挥之不去，当他向村长问出“如果每多一个婴孩，便会减少两个大人，那闭村还有意义吗？”已经5年过去了，这对一个9岁的孩子还说实在太残忍。叶五枝或者说莫如是，因为师兄柳云骁而来到木云城，她说“天涯我便跳，海角我便投”，她真诚不说谎，也许某些方面有些迟钝，但也是一个执着的人。

　　实际上，友情、亲情和爱情的界限并不是绝对的，因为梦三息、岩四方、叶五枝的存在本身就是对友情的最好诠释，放到江湖上就是朋友之“义”。三人从最开始在悬崖下的小心试探、来回拉扯，到进入木云城后共患难的一顿“散伙饭”，第二天一早岩四方就不知所踪了，梦三息对叶五枝说“我们本就没有各自告别的义务”，岩四方后来也说过“信任才需要理由，不信任是天经地义”。三人阴差阳错再聚首，又一次携手奔逃过后，重新聚在一起吃饭了，合开无名杂货铺却三天关张，再到一起成为无名百货的伙计，不知道从什么时候起，他们似乎成了一个密不可分的整体。当叶五枝忍不住去赌坊的时候，梦三息和岩四方会合力拖她出来，并把她讲过的“为善难为恶易”大道理原样奉还。而叶五枝看到另外两人被打伤，也会去找收保护费的痞子算账，下战书的时候太帅了：“我那两个废物不如，却对我施以援手甚至陪我一起吃饭的朋友，被你们欺负，即便今日我折损于此，也要让你们付出代价。”

　　另外一对三人组——纪明昭、戴梦回、柳云归也不得不提，他们甚至还是青梅竹马，就跟路桥川、钟白和任逸帆铁三角一样。三人不知“魔音穿脑”为何物，摆剑上墙的成果让人风中凌乱，恨不得替他们去撞墙，他们却对自己的艺术细胞和审美深信不疑，对纪二小姐的“怂”又都是入了骨的，谁让他们都领教过“来自二姐的血脉压制呢”？

　　随着时间的推移，这份友情会不会“变质”呢？梦三息和叶五枝在柳家浴场用泥巴“打土仗”的场景太和谐了，岩四方和秋月白有点欢喜冤家的感觉；柳云归那么了解纪明昭又为她着想，只是好像落花有情流水无心，他们中间还有个戴梦回……如今我刚看完第10集，还有很多悬念没解开，比如梦三息的身世，北啸海的归属感和被害真相，岩四方的童年能不能得到治愈，叶五枝的师兄又是怎么回事？这些谜底，都需要慢慢解开。

　　《一起同过窗》的英文名是Stand by me，《我有一个朋友》是Be with you，主打的都是一个陪伴——剧里的主人公们互相陪伴，而毕导和作品也在陪伴着我们的成长。我有的是耐心，等着一层层揭开整部剧的面纱，然后二刷。