作者 Renkai
驻纽约青年电影人 黄金年代影迷
编辑 冬生
一
格洛丽亚·格雷厄姆（Gloria Grahame）在好莱坞电影史上是一个独一无二的存在：从1946年崭露头角（《生活多美好》）到1956年最后一次主演电影（《冒充者》），她只有着短短十年的风光日子——可在这十年内，从每年圣诞节必放的长青经典《生活多美好》到奥斯卡最佳影片得主《戏王之王》，她出演了许多所有演员都梦寐以求的杰作；在距离她巅峰期已经过了大半个世纪的今天，绝大多数人已经遗忘了她的名字——可在一小众坚定而狂热的黑色电影粉丝群体里，格洛丽亚·格雷厄姆的大名和亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）一样处于黑色电影殿堂的巅峰，以供粉丝们顶礼膜拜。
为什么事业生涯短暂，在生前至多只是二线明星的格洛丽亚·格雷厄姆，在今天也受着邪典影迷的追捧，也会有安妮特·贝宁（Annette Bening）这般的演员替她树碑立传？其实原因很简单：格洛丽亚·格雷厄姆本身就是黑色电影的化身。她可能是黑色电影历史上唯一一个银幕下比银幕上更加邪典，更加黑色，更加蛇蝎的演员。
二
格洛丽亚·格雷厄姆是黑色的，神秘的，危险的，这是她无法摆脱的形象，而她本人似乎也不屑于摆脱。就在她的成名作是阖家欢乐的《生活多美好》, 她在其中也饰演的是村中荡妇的角色，不多的戏份，却因其个人风情万种的气质为这部积极向上的电影增添了几分神秘妖艳的色彩。
次年，格雷厄姆就凭借同样抢眼的表现在一部黑色电影《双雄斗志》里以一个小配角收获了自己人生中的第一座奥斯卡提名。在今天，《双雄斗志》并不是一部众人皆知的经典，可是在1947年，这部影片可谓是年度黑马：一部暑期上映的，（在当时）没有明星的B级黑色电影，居然以67万的成本卖出了250万的票房，并在次年年初提名了5项奥斯卡——包括最佳影片，最佳导演，最佳编剧和格雷厄姆个人的女配提名。只可惜在1948年奥斯卡提名之后，麦卡锡主义在好莱坞已经初露头角。
《双雄斗志》的导演爱德华·迪麦特雷克（Edward Dmytryk）和制片人艾德里安·斯科特（Adrian Scott）身为“好莱坞十君子“其中的两员大将拒绝向红色恐怖低头，导致影片被封杀。因此，《双雄斗志》的票房成功和奥斯卡提名并没有为格雷厄姆事业更上一层楼提供契机，反而还牵连了她，使她成为了业界避而远之的对象，“休息”了两年格雷厄姆才得以在另一部B级黑色电影《一个女人的秘密》里继续演小配角。
可是，命运的运转是神秘莫测的，就像《双雄斗志》的成功讽刺地停滞了格洛丽亚的事业，这部票房口碑双重失败，无人问津的劣作，反而成了她人生最重要的转折点之一：在这部戏的拍摄中，她遇见了自己的丈夫，《一个女人的秘密》的导演尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）。
尼古拉斯·雷是法国新浪潮《电影手册》最敬爱的好莱坞导演之一，也将在几年后拍出影史经典《无因的反叛》。可在此时，雷只是一个名不见经传的新人导演，拍摄自己的长片处女作（然而可能是因为受到《双雄斗志》的牵连，雷之后拍摄的《夜逃鸳鸯》反而先被发行，成为雷的“官方”处女作）。
在片场上，格雷厄姆和雷, 两个同样危险而充满激情的灵魂不可避免的相爱了。就像黑色电影里的男女主角一样，不需要理由，不需要逻辑，干柴烈火，一触即发。格格雷厄姆离婚了自己当时的丈夫，飞快地和雷结婚。然而两人的黑暗面也很快地显露了出来，并因为对方的刺激变得变本加厉。
短短两年，这段充满了激情与愤怒的婚姻就已经燃烧尽了两人的能量，迎来不可避免的灰飞烟灭的结局：1948年结婚的两人在1950年正式分居。而在这个过程中，仿佛艺术和生活互照一般，一个对两人来说都是最完美的契机来了：黑色电影之王亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）找上门来，想让雷导演自己主演的下一部作品，根据畅销小说改编的《兰闺艳血》，讲述一个好莱坞编剧被诬陷谋杀，一个爱上他的女子挺身而出为他作证，可是慢慢因编剧的暴力倾向怀疑他是否真的杀人的黑色悬疑惊悚片。
很自然地，鲍嘉想让自己的妻子劳伦·白考尔（Lauren Bacall）饰演女主，可是由于白考尔所签约的华纳兄弟公司不批准，这个女主的角色就千载难逢地落到了之前只演过小配角的导演老婆格雷厄姆身上。
事后来看，虽然格雷厄姆能演这个角色是靠着裙带关系，可是没有人比格雷厄姆更适合这个角色了。只是，格雷厄姆和雷的关系已经恶化到极点，格雷厄姆甚至被逼着签了一章霸王合约，要求他服从雷的一切命令。虽然格雷厄姆在拍摄期间饱受了自己丈夫的折磨，可两人现实生活中的关系却与这部电影形成了巧妙的互文：在电影中, 格雷厄姆饰演着一个被有着暴力倾向丈夫恐吓着的女人；在现实中，格雷厄姆被丈夫以暴力相逼恐吓着拍完了这部电影。
格雷厄姆在电影里的绝望，失落，恐惧与死心，或许就是她本人真是的心里写照；而片中鲍嘉对格雷厄姆角色的深爱和对于自己无法自控暴力倾向的羞愧与自责，可能是雷无法说出口的，想向格雷厄姆默默传达的歉意——只是，这种借角色说出口的致歉，太轻浮也太迟了。
影片结尾，格雷厄姆的角色对鲍嘉的角色心灰意冷，就此分道扬镳；现实中，在拍完这部戏后, 格雷厄姆和雷就分居了。影片的结尾是凄惨而悲剧的，可是和现实生活比起，影片的结局可能已经是圆满的了。因为，就在两人分居两年后，雷将格雷厄姆和自己13岁的儿子托尼·雷捉奸在床，导致两人关系彻底崩溃。
在银幕上，格雷厄姆引诱过无数男人，也杀戮无数；可是既讽刺又宿命性的是，生活里的格雷厄姆，比她所有的银幕形象加起来还要耸人听闻，惊世骇俗。
三
格雷厄姆是神秘的，邪媚的；但与此同时，她也是脆弱的，可怜的。她在强势与弱势，狩猎者和受害者之间的精妙切换和自由转折，是她银幕形象最精华的所在：弗里茨·朗（Fritz Lang）的黑色电影经典《大内幕》, 是她此类角色的最佳缩影。
在《大内幕》里，格雷厄姆扮演着黑帮老大的女朋友，阔噪轻浮，但于此同时又天真可爱。在影片前半段，观众们很可能会因她的大嗓门与浮夸举止而对她生厌；但在后半段，看到她被黑帮老大所惩罚，被炽热的水壶烫毁半边脸，声嘶力竭，歇斯底里地哭吼着地时候，又不可能不会对她产生同情与怜惜；而到结尾，她浴火重生为复仇天使，杀掉所有虐待她的人的时候，她又成了观众们又惧怕又被诱惑的蛇蝎美人。她在善与恶地边缘如鱼得水般地游移着，让观众爱恨交织，不知所措，只能望着她银幕上的倩影，惆怅不已。
她模糊道德边缘的形象，就算不在黑色电影里也有着出色的体现：在文森特·明奈利（Vincente Minnelli）的正剧《玉女奇男》里，格雷厄姆（再一次）饰演者一个编剧的妻子，因为禁不住好莱坞的诱惑，与一位大明星发生婚外情，在与明星出游时坠机身亡。
在这部电影里，格雷厄姆只有短短9分钟的戏份，却在这短暂的9分钟内将将一个角色从天真没见过世面的农村妇女到被糜烂绚丽的好莱坞所引诱而堕落社交蝴蝶演绎的有血有肉，可怜可悲，她对于这些游走于道德灰暗面的角色饱含同情却又富有魅力的表演，让这个群星群戏中微不足道的小角色，成了她通往奥斯卡的门票。
四
在短时间和小角色内绽放光彩，可以说是格雷厄姆整个职业生涯的写照。她是流星，在刹那间散发出最绚丽的光彩；她是烈火，以耗尽氧气为代价熊熊燃烧着。所幸的是，尽管她本人以自我毁灭地方式贡献着自己的能量（格雷厄姆因为对自己嘴唇的不自信，多次丰唇，导致于无法清晰吐词，彻底地摧毁了自己本就丑闻缠身，日渐下滑的职业生涯），这一卷卷胶片，一部部电影却会是永久地存在着，寄存着她所有的魅力与激情，却不会被其烧伤。这些不朽的作品将格洛丽亚·格雷厄姆这朵一现的昙花升华成永恒的女神，让一代代影迷们可以无限地去膜拜与怜爱。
