作者:吴泽源
作家、撰稿人
吴宇森马上就要满76岁了。他最近一次走入公众视线，是在上个月蒙特利尔的奇幻电影节。接受电影节终身成就奖的他坐着轮椅进入会场，精力与思维活跃度都大不如前。作为港片黄金年代的里程碑人物，他的近况不由得让人唏嘘。
但吴宇森翻江倒海的日子，其实也已是在很多年前。从《风语者》到《赤壁》《太平轮》再到《追捕》，他的后期好莱坞作品和北上内地的创作，没有哪个不是饱受争议。与其熟悉土壤的分离，是人们对这些作品褒贬不一的缘由之一；而另一个缘由，则或许要追溯自吴宇森个人趣味的局限：
英雄气概，浪漫情怀和男性情谊，这些吴导热衷的主题，在千禧一代观众眼中显得实在太笨重太过时了。新一代观众的审美标准，有时是酷与轻盈，有时是对意义的消解和幽默自嘲。但这些特质，都和吴宇森的创作方法和个人趣味不搭边。吴宇森的电影永远浓烈厚重，永远雄性荷尔蒙爆棚，永远都要把是非对错掰扯明白，也永远都想掏心掏肺地和观众说点真心话，或者讲点道理。
于是，观看/回看一部吴宇森电影就成了一件如考古般有趣的行为。你像是在审视一块关于特殊时代的地质切片，又像是在观察一只困在时间琥珀中的生物标本。而最近在北京百老汇电影中心放映的吴宇森早期作品《豪侠》，更是一件标本中的标本。从中，你不仅能看到吴宇森一贯偏爱的主题，更会发现，早在他生涯的最初，那些经典作品的雏形，就已然在这部低成本武侠片中现身。
《豪侠》的故事线，初看来是关于复仇。高家庄少主高朋（刘江饰），在新婚夜连遭妻子的背叛和仇家白忠堂的袭击，一众手下几乎被团灭，只好败退到师父家中蛰伏。失势的高朋于是立下誓言：“失去的东西，我一定要亲手拿回来！”一秒钟跳戏到脸缠创可贴的小马哥向宋子豪痛诉。
但高朋在《豪侠》里是个反角。真正的正角，是受他雇佣向白忠堂发起进攻的剑客张三（韦白 饰）与青衣（刘松仁 饰）。前者虽脾气暴烈却至情至义，对朋友和恩主都毫无保留；后者则是个游戏人生的浪人，终日借酒掩盖无聊与绝望，只有得一知己才能拯救其虚无。是不是又想起了似曾相识的人物配置？
在张三和青衣身上，无疑能看到吴宇森师父张彻最爱的演员组合狄龙-姜大卫的影子。一男满脸正气，一男亦正亦邪；一男恩深义重，一男潇洒不羁；一男甘心承受外界赐他的包袱，另一男则不拘于世俗陈规，在法则之外独行。如此配置在《保镖》《报仇》《荡寇志》等一众张彻电影中出现，最终也将变形为吴宇森的宋子豪与小马哥（《英雄本色》）、小庄与李鹰（《喋血双雄》）、钵仔糕与阿Jim（《纵横四海》）。
至于双雄在因惺惺相惜而合体后与恶人大军血战的戏码，就更是始于《豪侠》中张三和青衣独闯白忠堂老巢的段落。此部分一关接一关且带有喜剧色彩的考验，之后将演变为《纵横四海》中的盗窃戏；而身着白衣的双男主血溅衣衫的战姿，则会演变为《英雄本色》与《喋血双雄》的高潮大战，只不过那时的吴宇森还没发现双雄背靠背坐拥360°视野的作战奇招。
《豪侠》里有对权谋术的些许呈现，和对江湖新人背弃道义的嗟叹。吴宇森一直对文化人没啥好感，《豪侠》里的某路人甲便有云：“比起读书人，我宁可相信妓女。”于是，读了不少书的高朋的黑化轨迹，就与吴宇森后续电影有了同步——《英雄本色》里出卖大哥的阿成（李子雄 饰），不同样是喜欢闷头研究黑帮史，疏于和豪哥小马哥拼酒量的书生么。
高朋最终变得不择手段，忤逆师父，在江湖中挑唆是非，试图对张三与青衣用完即弃。但文化人看待江湖时确实有着更广的格局。当高朋的军师在现任老板面前赞美老庄主的义薄云天时，高朋却反驳道——如今世人都识我老爹是英雄，可当年他不也是靠烧杀掳掠获得江湖地位？仁慈是上位者的特权，历史则不过是上位者的玩具，只要我能一统江湖，如今这些下作手段也同样只是英雄背后的脚注。
不得不说，高朋这个角色为《豪侠》赋予了一层吴宇森日后电影所没有的复杂性（也可以说是subtext）。《豪侠》中既有对雄性神话的谱写，也有对神话的几许反思。而到了《英雄本色》与《喋血双雄》中，吴宇森的电影只剩了神话。
《豪侠》另一值得玩味的方面，自然就是对男性情谊的呈现了。吴宇森电影中的性别政治，在当下看来可以说是问题重重。舞台中心永远是热衷打杀，并对出生入死好兄弟或棋逢对手者投去激赏（基赏？）眼神的自信男人；而女人几乎总处在舞台边缘，作用仅限于成为男人之间的和事佬，或是在苦苦劝阻男人自寻死路时，被一把推开。
于是在看吴宇森电影时，我经常产生朴素真挚的疑问：一帮大老爷们抱作一团相爱相杀不就够了？为什么非要拉来女人在一边围观，是嫌周围没有观众就没有干劲吗？
但是在《豪侠》中，我自以为得到了某种答案。同样是两个男人惺惺相惜，同样是一个女子在旁围观，当张三和青衣在青楼旁为观赏同一个歌女而结识，最终却因相见恨晚而共同溜号时，失宠的魏秋桦脸上写满失望。但她很快就从中获得了乐趣：
当张三和青衣再次在青楼相遇，畅谈各自梦想，憧憬未来时光，甚至伴着酒劲在庭院里嬉（打）戏（情）追（骂）逐（俏）时，魏秋桦开始乐在其中地于一旁奏乐，二男之间的情感浓度越高，魏秋桦的琴声就越快越响，到高峰处简直如喷泉般飞涌——她这哪里是在因为被男人冷落而吃味，她这明明是磕CP磕到晕眩嘛！
这就是一位2022年观众的心路历程。我一直以为女人只是吴宇森电影里的摆件。但《豪侠》却出人意表地让我看到了吴宇森电影中女角的某种主观能动性，尽管这可能只是听者有心。
但这也指明了吴宇森电影在新世代可能会有的某种生命力来源。江湖道义已经成了男男相护的另一种说法，英雄气概也会在这个年代得到更无情的审视，并在部分情况下脱落为有毒男性气概。在如此语境下，酷儿理论与同人文化视角，倒可以为吴宇森电影提供一个更有趣的切口。吴宇森电影中的陈腐一面将不再成为重点，而吴宇森电影中那些无心插柳的细节，则会在新视角的照耀下被重新审视，并成为其文本活力的全新来源。
