· 编者按 ·
滨口龙介导演的《邪恶不存在》于近日上线流媒体，在刚刚结束的北影节中也有展映。影片在2023年威尼斯国际电影节大放异彩，最终拿到了评委会大奖。前不久，本片还斩获了亚洲电影大奖最佳影片。相较于大部分影片，《邪恶不存在》的独特之处在于，这是一部由音乐主导的影片，音乐家石桥英子在这部影片制作过程中的重要程度，与导演滨口龙介相当。某种程度上看，甚至可以说这是一部由音乐家主导的电影。而作为导演的滨口龙介，也以非常开放的心态对待这次创作，他来到石桥英子日常创作的空间，因一次偶然的机会找到了叙事。
滨口龙介2021年拍摄《驾驶我的车》时，和作曲家石桥英子有过合作。当时，石桥让滨口为她拍摄一部影片，用来搭配她的音乐新作《馈赠》的现场表演。而《邪恶不存在》来自于滨口龙介的一个愿望，他希望继续发展在为《馈赠》拍摄素材时组织起来的原材料，并充分调用《馈赠》中的演员，最终完成了创作。相较于最先委托的《馈赠》，《邪恶不存在》却是先进行剪辑并完成的项目，当滨口剪完片子之后，石桥配了一段可以在《馈赠》之中使用的音乐。《馈赠》在今年的香港国际电影节也有展映，并由石桥英子现场奏乐。今天，我们通过一篇来自《视与听》对滨口和石桥的采访，一起走进这部电影奇妙的创作过程。
邪恶不存在
悪は存在しない
导演: 滨口龙介编剧: 滨口龙介主演: 大美贺均 / 西川玲 / 小坂龙士 / 涩谷采郁类型: 剧情制片国家/地区: 日本语言: 日语上映日期: 2023-09-04(威尼斯电影节) / 2024-04-26(日本)片长: 106分钟
完美的和谐
滨口龙介对谈石桥英子
来源于：《视与听》杂志 2024.5
作者：Elena Lazic
译者：冬寂網路
高速运转的机械进入中国。
日本导演滨口龙介曾在2021年拍摄影片《驾驶我的车》时，和作曲家石桥英子有过合作。当时，石桥让滨口为她拍摄一部影片，用来搭配她的音乐新作《馈赠》（Gift）的现场表演。
石桥对电影并不陌生：她曾经为自己制作的短片配乐；2020年，她还为赖纳·维尔纳·法斯宾德的《世界旦夕之间》（1973）创作了新配乐；2022年，她的爵士/合成器/流行专辑《For McCoy》灵感来自萨姆·沃特森（Sam Waterson）在《法律与秩序》（1990-2010）中饰演的角色。
《馈赠》去年在比利时根特电影节举行了首映，根特也是世界电影原声学会奖（World Soundtrack Awards）的颁奖地点。电影节受到石桥和滨口不同寻常的反向创作过程的启发，委托其多年来合作的电影人和作曲家制作了25部短片：在这25部短片之中，音乐的重要性要大于影像。
然而，《馈赠》也催生了另一部作品：滨口龙介的新长片《邪恶不存在》，该片获得了2023年威尼斯国际电影节评审团大奖。它来自于滨口龙介的一个愿望，他希望继续发展在为《馈赠》拍摄素材时组织起来的原材料，并充分调用《馈赠》中的演员，这些演员在《馈赠》之中没有一句台词。《邪恶不存在》不出意料地将配乐（当然也是由石桥英子负责）放在首位，并将其发生背景的森林的声音作为核心。影片以一段推轨镜头作为开场，摄影机角度朝向天空，前方的树林若隐若现，几分钟后，石桥的配乐随着弦乐的膨胀和渐弱，从一种情绪转换到另外一种情绪，从和谐到不和谐，从平静到焦虑，为这部阴森怪异的影片定下了基调。
《邪恶不存在》是一幅缓慢而催眠的画像，描绘了东京附近的一座山村里，单亲父亲巧（大美贺均 饰）和他年少的小女儿花（西川玲 饰）在这里打零工，过着和平安宁的生活。巧是个沉默寡言的人，乐于花大量时间沉浸在大自然中——他和来自东京的闯入者高桥（小坂龙士 饰）、黛（涩谷采郁 饰）、以及傲慢的会社长（宮田佳典 饰）有着明确的冲突，因为社长让高桥和黛说服当地人在该地设立据点，而他们的开发计划很可能将会影响到该地的动植物。但《邪恶不存在》绝非说教的生态预言，正如其谜一般的标题所示，它是一部真正的视听诗歌。
我在根特和滨口龙介、石桥英子聊了聊。
Elena Lazic：你为什么选择现场配乐这种形式？
石桥英子：我对音乐和画面的对应关系以及它们如何相互配合很感兴趣。我非常喜欢电影，我一直很好奇什么样的形式可以让电影和音乐共同存在，彼此关联。我每次的现场演奏都和之前有些不同。我很想知道，随着现场演奏的不同，人们对于观看影像的感觉能有何种不同——反之亦然，每一次观看影像都会影响我演奏音乐。每一次，这两种影响都彼此不同，这正是我想要体验的东西。
我脑中的东西并不是那种伴随着抽象画面的演奏。我希望伴随着音乐的更像是一种类似故事的东西。我让他（滨口龙介）配着音乐写一个精彩的故事，写点令人兴奋的东西，因为我已经感觉到了他的影片有一种音乐感——即便是对话场景。我相信，如果你不看画面只听对话的话，那么听起来就像是音乐。
滨口龙介：我接受了石桥的请求，因为我认为这会很有趣，但我几乎将近一年的时间不知道自己想做什么。我一开始在想如何让音乐和故事彼此适应，后来我参观了她做音乐的地方，想知道是什么样的环境。我到了那里以后发现它位于一片自然环境中间，这就是为什么我会想到我的作品需要大量的自然景观的画面，她的音乐配上自然元素很合适。
我看到她谱曲的地方也是她的家，所有的窗户都是开着的。当然，如果你在城市里面这样的话就会让人感到很沮丧。但在这里，声音能从里面传出来。同理，外面的声音也可以传进来，例如鸟儿和其他自然的声音。此情此景对我而言算是一个转折点。它让我看到了我该如何处理影像。
当我开始为影片寻找一个叙事的时候，这里突然开始出现了一个露营的项目。从这个意义上说，这几乎是象征性的，因为我感兴趣的不仅是自然，还包括自然中的人。人们突然开始介入自然，特别是一群来自城市的人介入。我感兴趣的是，一旦人们进入这里，将如何影响自然环境，以及二者如何开始互动。从这些事件之中，电影几乎自然而然地启动了。
英子的一个朋友向我介绍了一个本地社群，我们足够幸运地和当地人搞好了关系。就像在影片中所提到的，那个地方历史上长期无人居住，在二战之后人们才开始住在这里，这里是乡下，但似乎他们并不是世世代代都住在这里的。
Elena Lazic：演员是否听了英子的音乐？你是怎么执导演员的？
滨口龙介：有的提前听过。有一次，我们和她和乐队进行了一次测试，（长期和石桥英子合作的）吉姆·欧洛克（Jim O’Rourke）也参与了，我们录下了音乐，随后弄了一些测试镜头。当我们做测试镜头的时候，全体演员都在场。事实上，主演只不过是演职人员的一部分，而成员之中很多人根本不知道她的音乐，更没有提前听过。
我一开始只是为了《馈赠》拍素材，但是随着《馈赠》的素材出现之后，演员的表演为我留下了深刻的印象，我认为如果我不把素材都用上，那么我就会对他们于心有愧。有人建议我可以用这些再做一部电影，我问英子能不能拿这些素材再单独做一部电影，她回答可以。最后《邪恶不存在》是先进行剪辑并完成的项目，当我们剪完片子之后，她配了一段可以在《馈赠》之中使用的音乐。所以《馈赠》才是这次合作的最终成果。
Elena Lazic：你提到了石桥英子在大自然之中的房子里面谱曲。在《驾驶我的车》之中的话剧导演也做过类似的事情，他在创作的时候让自己隔绝于外物。你们两人在《驾驶我的车》之中也有合作，配乐也在这部电影之中扮演重要角色，这段合作和《邪恶不存在》有什么不同吗？
石桥英子：当然，最大的区别是，在合作《驾驶我的车》之前我们并不认识。所以一切是从“请多关照”开始的。我们一开始都有点小犹豫，因为不知道自己究竟应该做些什么。但是后来，我开始收到画面，一切就变得迎刃而解。从这种意义上讲，我们这一次的合作也没有区别，因为也是一个来回的过程，我收到画面，给他音乐，直到最后完成。
滨口龙介：当然，我们不能一直形影不离地合作。最重要的是画面和音乐目标一致，二者不能割裂开来，必须是合二为一的。但是另一方面，我们也应该有各自离开对方，单独创作的时间，然后再回来，流程一遍遍地继续。我们已经在《驾驶我的车》里这样做过，当然，为了这次的项目，我们可以花更多时间，真的是太奢侈了。
石桥英子：当我看到《馈赠》的成片时，我也开始使用新的目光来看待周围的事物。我一般用钢琴和合成器作曲......我一开始根本想象不到会用弦乐，但我看到了送过来的成片之后——当然，不仅仅是风景的影响——我也开始考虑通过不同的方式谱曲，并开始制作弦乐的谱子。或许是因为我认为弦乐最能表达大自然的灵性，以及滨口龙介沉默的愤怒。特别有趣的是弦乐在其他场景中使用了好几次，比如说黛拿着一个大水箱的时候，我认为这是对音乐的一种独特使用。
Elena Lazic：《邪恶不存在》有着很有趣的调性，有的时候特别伤感，有的时候特别恐怖，有的时候又特别搞笑。听着石桥的配乐——特别是和麦考伊合作的几段——我有着相同的感觉，你的音乐经历了许多不同的情感：有时它是相当严肃和忧郁的，但也有一些相当有趣和几乎是荒谬的时刻。您在合作时讨论过这个语气的问题吗？还是仅仅是因为彼此有同样的兴趣？
石桥英子：我们并没有刻意讨论过这个问题，但是我看过他为2011年东日本大地震以及福岛拍摄的纪录片。尽管是很沉重的主题，但仍然存在幽默的片段。我认为我自己做不出来。但我很佩服那些在表现重大或者严肃主题的时候还能见缝插针地插入很多引人发笑的东西的人，我真的很敬佩他。
滨口龙介：我不是有意这样做的，我很少会下意识思考：“我想在这里让观众笑。”更像是我在写些什么的时候，最后我自己也笑了。
Elena Lazic：《邪恶不存在》和你其他的影片有所不同，特别是《驾驶我的车》，因为里面有太多的悬疑，不同之处更体现在结尾：没有太多的对话，取而代之的是沉默，以及音乐的空间。你是否认为这种悬疑感来自电影制作的方式？因为事实上它来自于音乐，而音乐又有着开放的解释空间。
滨口龙介：我认为某种悬疑对于电影而言是必不可少的，因为在我们生活的世界里，某些时刻，人们也遭遇着各种各样的谜。在我的电影里，一些事情会半路开始，或半路结束，这是很常见的模式，因为这就是我们对生活的体验，有的事情会开始，有的事情会结束。
我同样在想，对于观众而言，你需要创造一些东西，让他们与它们不期而遇，并以一种让他们能够理解的方式来展示。但是这一次，伴随着石桥小姐的音乐的影响，当我思考如何让观众更容易理解某些事情时，我想我可以拥有音乐的神秘品质，这给了我额外的勇气去走某些道路。
