作者 | 壹哥
出品 | 壹条电影
进入2020第5天了，那种不真实感还在。
该怎么解释这种不真实感呢？
想起1月1号那天，鬼使神差，重看了《银翼杀手》。
它的另一个名字，叫《公元2020》。
去年11月，很多朋友都在发电影中这个时间截图，感慨活着活着，就真活到了科幻的年份。
明明觉得，还很遥远啊，怎么忽然自己就身处其中了。
这就是科幻电影带来的不真实感吧：
2020年，世界应该处于过渡发达后的颓唐，汽车在半高空飞来飞去，复制人都开始思考“我是谁”的哲学命题；
《银翼杀手》（1982）
2020年，怪兽应该动不动就来骚扰一番，人类建成超大机甲站队，守卫家园，向每个来犯之敌汇出巨大的铁拳；
《环太平洋》（2013）
稍微现实点的2020年，也至少应该有一位半人半机甲的超级警察，除暴安良的同时，也为自己是人还是机器而痛苦纠结；
《机械战警》（1987）
2020年，对两个肉身打架厌倦的人类，应该开始迷上机器人拳击，在更具观赏性的搏斗中忘掉一切现实的烦恼；
最现实的2020，探索宇宙之路总该有点收获，人类已经登上火星，并且来一场跌宕起伏的火星救援。
《铁甲钢拳》（2011）
《火星救援》（2015）
以上，是我们在科幻电影中幻想过的2020年。
就像无数个平行宇宙，这些想象出来的现实，最终当然毫无悬念地与我们擦肩而过。
幻想终究是幻想，但当幻想的那一刻真的到来或即将到来，你敢说自己的感情就没点微妙的波动？
最真实的，09年看《2012》，结合那时玛雅预言世界末日的满城风雨，对于三年后到底会怎样，人心惶惶。
无数人在11年那个跨年之夜或是恐惧、或是好奇的等待末日来临，甚至有不少深信不疑的，想在世界毁灭前放纵一下自己，抢劫商店，袭击路人，放火烧自家房子，在火堆前彻夜的狂欢。
结果，当然什么都没发生，生活一切照旧。
这是科幻电影的魅力，也是想象力的魅力。站在2020的开头，我们不妨来好好聊聊：
当科幻和我们的真实生活产生了交集，那种感觉，其实还挺美妙。
我们是过去的未来
先聊点轻松的。
说起我们已经在科幻电影中经历过的未来，我第一个想到的，肯定是1989年的《回到未来2》。
当时，马丁和布郎教授去到了26年后的2015年10月21日。
站在80年代末幻想出来的2015年，是什么样子呢？
汽车能飞当然是标配的——人类对飞翔的执念，真是与生俱来的。
包括那些拉风的飞行滑板，也是这飞翔梦想的一个分支。
3D全息的鲨鱼现在看简直就是五分特效，无人机遛狗倒是帮很多人解决了一大生活麻烦。
不过，好的科幻电影从来不是胡开脑洞的，回看这部31年前的老片，里面那些3D全息投影、无人机，包括指纹解锁、视频电话等等，如今不都一一实现，甚至早已融入成为我们习以为常的生活。
倒是那个超级方便的速食披萨，什么时候发明出来呢？
但我还得说，除了单纯的娱乐大众，科幻电影总还是承担着其他更深层次的任务。
好的科幻电影，就是未来可能性的重要参照。
许多早期的科幻电影，站在自己的年代局限性里，畅想了大量有关我们这个时代的情景。
这些电影所讲述的那些未来的可能，虽然在现在看来，已经远远地被我们的现实甩在了身后。
但平心而论，那些闪着光彩的先见之明，是要永载影史的。
比如1968年，库布里克那部《2001太空漫游》。
当年库布里克拜访了大量科研人士，站在60年代的技术尽头，好好畅想了一番21世纪初的科学技术。
令后人惊叹的是，老库对对未来的许多猜测，都精准得像是从未来穿越回来的：
比如对航天飞机、登月舱和空间站的前瞻设想；
弗洛伊德进入空间站时的声纹登录技术；
提前现世的微波炉；
我们甚至还能看到上世纪的宇航员在太空中用着iPad的场景。
这些在今天看来极其日常的事物，在当年可谓是惊世骇俗，充满了先知的意味。
如今，距离影片描绘的2001年，又已经过去了快20年，但这部电影即便以当下的眼光来看待，也还是那么高深莫测。
对一部科幻电影来说，想要成为《2001太空漫游》那样的天花板，拥有领先时代的特效，只能算是完成了一半。
如何跳出时代局限性和科技锁，去思考未来，才是最重要的另一半。
在那些神秘色彩浓厚的黑色石碑面前，人类的无知，和猴子并没有本质区别。
接着，我们不妨聊点更严肃的。
科幻电影中，总是少不了外星人来到地球的奇特想象，只不过，如何将外星人与现实结合起来，是一件颇为棘手的事情。
09年的《第九区》，意外地采用了当下叙事。电影中人类与外星人的故事，就发生在2009年前后。
1990年，诸多虾形外星人逃难到地球，被人类安置在南非约翰内斯堡的“第九区”，经过二十年的繁衍，外星难民的数量急剧夸张到了180万，与周围的人类冲突不断。
于是，联合国组织决定将这些外星人全部强制迁移到地球之外，上演了一幕幕血腥惨烈的拆迁史。
造型确实……恶心了点，
但看完你会发现，真正恶心的才不是外星人
这个幻想的“外星人困境”，放到现实的语境下，其实就是老生常谈的贫富差距和种族歧视问题。
片中破败拥挤、但连绵不绝的贫民窟，在地球上的各个角落都能找到：
在香港，它叫做九龙城寨；在印度，它叫做老鼠窝；在巴西，它则被称为犯罪天堂。
电影预言，饱受歧视和压迫的贫困人口，在遥远的未来和刚刚过去的现在，都依旧存在。
在这个所谓“第九区”里，所有发生的见不得光的事情，在过去的十年里，我们所见所闻的，又何尝少呢。
主角作为一个人类，随着剧情的推进，外在的长相越来越接近外星人，其背后深层的含义是：
曾经的黑人白人，就是现在的外星人与人类。
而他的命运遭遇则告诉我们，不管历史如何演变，很多观念就是根深蒂固的：
比如，非我族类，其心必异。
历史的循环大抵如此。
电影当然是悲观的：
贫富差距的两极分化，在未来依旧存在，加上党同伐异的人类本性，如果不想办法加以控制和消解，冲突只会愈演愈烈，会上演自相残杀的惨剧。
如果说这是对未来的预言，那我更愿意它只存在于电影当中。
我们是未来的过去
早先的科幻电影，谈论的未来已是我们的过去。
可对未来不可知的探求欲望，实在是人类的天性。
于是，我更想知道的是，不远的未来——至少我能活着看到那一天——地球会是怎样的存在。
这样的科幻电影当然多如牛毛，先聊个轻松的：
去年，斯皮尔伯格以轻松愉快的人定胜天姿态，拍了一部“引爆整个二次元”的《头号玩家》。
在这个发生在2045年的故事里，人类牢牢掌控住了虚拟现实技术，并应用在了日常的每一个角落。
既然没有机械反水的危险，人们便纷纷投入具有高度沉浸感的VR游戏世界。
片中呈现的未来，保持了“流行至上”的审美准则，连大Boss都能装模作样地说出一句：
虽然看上去是个企业高管傻逼白领，但我内心非常热爱流行文化。
有趣的是，当下蓬勃发展的VR和AR技术，虽然没有像电影里那么逼真，但各种VR眼镜、VR游戏，其实早已层出不穷。
那些看起来只存留于电影中的奇妙体验，和我们生活的距离已然近在咫尺。
比如，在去年电竞游戏dota2的比赛中，就已经出现了栩栩如生的类全息投影，只看一两眼，你绝对会认为，这是哪个科幻片乱入了。
可想而知，这种虚拟现实技术，会在之后的几年或者几十年里越来越贴近我们的生活。
虚拟驾驶、虚拟旅游，更多的虚拟功能在提供便利与舒适的同时，也会让人越来越抗拒，周遭那些真实、却也平平淡淡的现实生活。
紧接着，可能就会产生一种“逆现实化”。
现实像电影里的破败城市一样，一天天变得肮脏狼狈和虚无，娱乐化和资本主义的浪潮合二为一。
最后呢？
全人类一起乘上虚拟现实的大船，开向彻底逃离现实、甚至集体毁灭的远方？
我这么想当然略显偏激，但看完电影，却也能感受到斯皮尔伯格面对未来的审慎与担忧。
好吧，上面这些其实一点也不轻松。但毕竟，现实再残酷，总还是有一方世外桃源。
真正残酷的，是无处逃离。
那部06年的《人类之子》，主题就是每个物种的终极恐慌：
繁殖能力丧失。
时间设定在距离现在已没几年的2027年。
那时，所有人类都丧失了生育能力。全球范围内，整整19年没有一个婴儿诞生。
人类开始明白，灭绝的那天即将到来。
政府把自杀用品跟抗抑郁药物当作日常配给来发放，各个国家先后陷入恐慌与混乱，在末日前夕，一名黑人女性神迹般怀上了孕。
这个待产的婴儿，即为人类之子。
这部当年看得我目瞪口呆的科幻电影，其想象出来的未来世界，有一个根植当下的现实性来源，说出来也很简单：
人口老龄化，和低生育率。
电影只不过是把这种问题放大到了极致，处理地更残酷，也更意味深长。
欧洲是此类问题的源头，紧接着是日本，放以前，我们会简单的一笑而过，这不就是发达国家吃饱了撑的、追求个体自由的毛病吗？
上个月底，四川省政府宣布，四川目前65岁以上人口已占常住人口总数的14.17%，这意味着四川省已经进入深度老龄化社会。
如果连我们这个人口大国，也陷入了低生育的困境中。
这个世界，的确在面临一些迫在眉睫的问题了。
总的来说，好的科幻电影对未来世界的想象，都离不开对当下现实的反思。
虽然一直说中国电影是科幻荒漠，但在被称为“科幻元年”的2019年里，我们也在电影院中，看到了两部同样讲述未来的科幻电影。
抛开质量，单论脑洞：
无论是背着地球在宇宙间徒步前行的《流浪地球》，还是架着上海大炮保卫地球的《上海堡垒》，都是合格、且非常中国的科幻想象。
在未来，看到更多带有反思气质的科幻表达，是我对中国科幻电影的一大期冀。
好像，有点扯远了？
说了这么多，2020的不真实感，似乎开始一点一点减弱了。
想想20年前，人类跨入新千年，和现在的跨入2020做对比：
彼时我们有多么热烈和紧张，现在，就有多么淡然和无感。
科技那么飞速地改变着我们的生活，但身处其中，似乎一切又都是如此自然，如此水到渠成，如此顺理成章。
未来，到底会是啥样儿呢？
算了，我们普通人，就别操这心了，我们只需要明白：
那些或天堂或地狱的未来，都不是我们经历的未来。
我们的未来，大概率就和这个普通的周末一样。不是最好，当然也不是最坏，有点开心，也有点糟心。
2020了，别多想啦，打起精神各位。
