在百年汽车历史上，有一辆车，让造TA的人既爱又恨，让拥有TA的人，五味杂陈。

说他是豪华车，不少人反对。

说他卖的好，却巨额亏损。

TA是谁？

就是下面要聊的主角，大众品牌迄今为止唯一的一台D级车，被称为“大众最失败的不朽臻品”——Phaeton辉腾。

这是一个忧伤的故事，一个挥不去的执念。

正所谓，情人都是“始于颜值，陷于才华，忠于人品。”

而他则是“始于段子，陷于技术，忠于气质。”

辉腾，网上段子称其为“12缸帕萨特”，加油站员工、停车场保安眼里的“破大众”。

然而，TA却是大众领袖费迪南德·皮耶希一生的夙愿。

皮耶希，保时捷创始人费迪南德·保时捷的外孙。

从奥迪来的老皮（当时大众已收购奥迪），带领着大众无往不胜、所向披靡。

先后将西亚特、斯柯达、宾利、布加迪、兰博基尼、保时捷等品牌收入麾下。

关于皮耶希的故事很多，最坚决的，莫过于执意生产大众的豪华车。

故事要追溯到1996年，皮老爷子为了打造大众品牌的顶尖旗舰，对抗奔驰S级(配置|询价)及宝马7系，不惜一切代价，启动VW611项目。

于是辉腾耗时6年，于2002年正式下线，开发费用约110亿元人民币。

在这部车里，拥有超过100项专利。

同级唯一手工打造，唯一非直吹式四区空调、唯一双油电供应系统。

全系自适应空气悬架、全铝车身、车身抗扭超惊人的37000Nm/度。

与宾利欧陆(配置|询价)GT、奥迪A8(配置|询价)同平台打造。

皮老爷子除了给他的工程师提出了著名的豪车“十项技术参数”，更是为辉腾新建了唯一的生产工厂——德累斯顿透明工厂（后期增加生产宾利车型）。

这，就是一位汽车工程师的造车态度。

自诞生以来，辉腾就以S级为竞品，虽然S级从未这样认为过。

小隐隐于山，大隐隐于市。

辉腾十四年未换代，期间3次外观和配置小改，核心技术仍处在同级前列。

在中国，辉腾因其出色的舒适性、优异的机械性能和高贵的W12，迅速成为低调富豪的知音。

仅大陆的销量就占全球一半，并一度有年产量的8%销往四川。

成都一4S店更是创下单店年销1000台的世界第一纪录，且连续6年全球销量第一。

大众德国总部甚至专为该店打造了100台“巴蜀定制版”辉腾···

2015年04月25日，费迪南德·皮耶希博士让位马丁·文德恩。

结束了22年执掌大众的生涯，标志着一个时代的结束。

当年12月，大众正式宣布2016年3月关闭辉腾生产线。

此后，大众品牌在全球再无D级车。

停产的原因很简单。

辉腾整个项目亏损超20亿欧元，每销售一台车亏损2.8万欧元。

全球销量约为奔驰S的10%，上市至今从未达成销售目标。

在美国销售3年即退出，总销量不足3000台。

欧洲销量惨淡，起步价超过奥迪A8，品牌撑不起门面，市场连年萎缩。

如今，辉腾还是退市了。

说产品线调整也好，说“排放门”事件导致也好，说为借贷200亿欧元止亏也好。

只是，执意生产辉腾的老皮退了。

掌门人换了，思路变了，辉腾走了。

之后，大众将口号DasAuto改回了Volkswagen。

国内同步将“车之道，唯大众”改为“车之道，为大众”。

一字之隔，却是对消费者态度的急剧转变。

再见吧，手工制造！

再见吧，德累斯顿500年沉淀的手工艺术！

再见吧，德累斯顿玻璃工厂那不朽的“亏多少都得造出来”的工匠精神！

只有一群偏执了半辈子的工程师，以笑容欢送这个不负经济责任的机械制造时代。

结束语：挥手告别，你从未给大家君临天下的气势，却总让大家深感大将无言的深沉。从此，再无低调奢华。