文 | 拾遗

　　来源 | 本文授权转载自公众号：拾遗（ID：shiyi201633）

　　“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”

　　——米兰·昆德拉

　　1

　　又是一年毕业季，

　　有很多人高中毕业了，

　　也有很多人大学毕业了。

　　在这个毕业季节，

　　在微博上看到一句话，特别伤感：

　　“高考前最后一次语文课，

　　老师听写，

　　听写的是全班人的名字。

　　老师说了一句话：

　　‘考完试，这辈子，这个班，基本是聚不齐了。’

　　那时候，我不太懂这句话的含义。

　　多年以后我才明白：

　　很多人在你没有意识到的时候，

　　你们已经见过了此生最后一面。”

　　记得我高三那年也是这样，

　　高考之前，大家相约，

　　考完之后一起玩通宵，

　　结果没有。

　　很多人，那天是最后一面，

　　我当时竟然没有意识到。

　　2

　　某大学发了一个通知：

　　“原则上学分已修满，

　　无重修、无考证需要的同学不返校。

　　个人相关物品，

　　届时有老师和同学一起帮忙整理，

　　并统一由学校出资邮寄。

　　因此，无学业需要的同学不返校。”

　　这个通知发出后，

　　一位同学对另一位同学说：

　　“没想到啊，

　　我们最后一面居然早就见完了。”

　　3

　　一直觉得这世上告别仪式挺多，

　　比如喝酒，

　　比如旅行，

　　比如痛哭一场，

　　比如折柳相送，

　　可是后来才知道，

　　人生中大部分告别都是悄无声息的，

　　原来某天的相见，

　　竟已是最后一面，

　　此后即便不是隔山隔水，

　　可却再也没有相见。

　　真正的告别几乎都是这样：

　　既没有长亭外古道边，

　　也没有劝君更尽一杯酒，

　　我们还想着来日方长呢，

　　却见完了此生最后一面。

　　4

　　网友“罗兔兔”说：

　　“期待了四年的毕业照，

　　就这样没有啦。

　　我从来没有想到，

　　原来今年1月放寒假时，

　　我就已经和很多同学，

　　见完了这辈子最后一面。”

　　网友“桑梓之下”说：

　　“之前在图书馆看到一个男生，

　　经常坐在图书馆靠墙的走廊里，

　　每次去卫生间出来时总能看到他……

　　他的笔记本超级干净，

　　字也很好看。

　　当时想着毕业答辩完，

　　一定要去图书馆找他，

　　跟他表白。

　　可没想到因为疫情影响，

　　我还没去学校就毕业了。

　　我突然间就懂了那句话：

　　有些人，不知不觉间，

　　你们就已经见了最后一面。”

　　4月19日，网友“掟呐兮暧”说： 

　　“今天之后，我没有外公了。

　　我三年没有回四川了，

　　因为疫情，

　　今年春节退票没有回成都，

　　结果连外公最后一面也没见到。

　　外公去世让我想到了很多。

　　其实好多人都跟我外公一样，

　　我们已经见过了这辈子最后一面，

　　只是当时不知道，也没好好告别。”

　　5

　　国学大师季羡林少小离家，

　　这一离家，便很少回去。

　　直到有一天，母亲突然去世。

　　季羡林连夜从北京赶回老家，送母亲入土。

　　回到老家，他看到的是一口棺材。

　　“母亲的面容再也看不到了。”

　　村里的宁大婶对季羡林说：

　　“你娘临走前，一直唠叨两句话。”

　　第一句是：早知道送出去回不来，我怎么也不会放他走的！

　　第二句是：儿啊！你让娘想得好苦呀！离家八年，也不回来看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！

　　季羡林听到这两句话，

　　伏在土炕上，一直哭到天明。

　　后来，他写了著名散文《永久的悔》：

　　“看到了母亲的棺材，

　　看到那简陋的屋子，

　　我真想一头撞死在棺材上，

　　随母亲于地下。

　　我后悔，我真后悔，

　　我千不该万不该离开了母亲。

　　世界上无论什么名誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣，

　　都比不上呆在母亲身边。”

　　真正的告别都是悄无声息的，

　　你不知道哪一句就是最后一句，

　　哪一眼就是最后一眼。

　　6

　　这个拿着直升机的孩子，

　　叫皓皓，他已经6岁了。

　　他妈妈叫张静，爸爸叫赵朋。

　　2013年，赵朋出国打工的时候，皓皓才几个月。

　　如今，皓皓早就会喊妈妈了，

　　也早就会叫爷爷奶奶了，

　　但就是对爸爸没有概念。

　　现在，张静最怕的事情，

　　就是儿子突然问：“我爸爸呢？”

　　有一次赶集，张静抱着皓皓买衣服，

　　看到一件T恤上印着“爸爸去哪儿”，

　　她扔下衣服，抱起皓皓就逃了。

　　张静这辈子最后悔的一件事，

　　发生在2014年3月7日。

　　那天，赵朋结束了劳务合同，

　　准备搭乘第二天的马航MH370回家。

　　晚上10点，赵朋联系张静：“视频吧。”

　　他想看看刚满周岁的儿子。

　　张静拒绝了：“孩子已经睡了。”

　　她想，反正你明天就回来了。

　　但万万没想到，这竟是永别。

　　第二天，MH370就出事了。

　　跟赵朋一起“失踪”的，

　　还有153名中国乘客。

　　现在，张静总喜欢唠叨一句话：

　　“我咋没和他视频呢，

　　连他最后一面都没有见到。”

　　真正的告别总是出人意料，

　　很多我们生命中最重要的人，

　　都是在某个平淡无奇的日子里，

　　穿着一件普通的旧外套，

　　像往常一样出门后，

　　便再也没有回来。

　　7

　　前段时间，

　　听一个大V说了一件事。

　　前几年，他无意中看到一句话：

　　“人能够维持的社交圈不超过150人。”

　　看到这句话之后，

　　他做了一件事情：

　　打开Excel，

　　从5000个微信好友里，

　　选了150个人登记上去，

　　并按照亲疏程度分成了五级。

　　一级至交10人，

　　二级朋友20人，

　　三级熟人30人……

　　写的时候他觉得：

　　“一级永远都不会变，最多随着时间流逝，被挤到二级。”

　　可前段时间他整理这个表格后，

　　说了这样一句话：

　　“有些曾写在‘一级’里的人，

　　已见过了此生最后一面。”

　　这个世界看似很大，

　　但其实也很小。

　　有些人看似生活在同一个地方，

　　可如果不刻意约出来见面的话，

　　这辈子真的就不会见到了。

　　我很久没上QQ了，

　　昨天登上QQ，点开列表一看，

　　发现大部分人我都不认识了，

　　看了很多眼，

　　可还是不知道谁是谁，

　　记忆真的靠不住，

　　很多人啊，

　　我们真的早就见过了最后一面。

　　8

　　写了这么说，我到底想说什么呢？

　　我想说两件事。

　　第一件事：好好珍惜每一次告别。

　　米兰·昆德拉说过一句话：

　　“这是一个流行离开的世界，

　　但是我们都不擅长告别。”

　　我们确实太不擅长告别了，

　　以至于我们总是漫不经心地度过了最后一次见面。

　　所以我有两句话想送给大家。

　　第一句：

　　“很多藏在心里想表达的话，

　　都大胆地讲出来吧！

　　别总以为来日方长，

　　你不知道哪一句就是最后一句，

　　哪一眼就是最后一眼。”

　　第二句：

　　“每一次分开都要好好告别，

　　因为，那一瞬，

　　过后才知道是永别。

　　请好好珍惜每一次告别，

　　哪怕是朝夕相对的爱人，

　　也别忘了分别时给他们一个拥抱。”

　　9

　　第二件事：感谢所有在我生命中路过的人。

　　借用村上春树的一些句子吧：

　　感谢所有在大雨中为我撑伞的人，

　　感谢所有为我挡住外来之物的人，

　　感谢所有黑暗中默默抱紧我的人，

　　感谢所有逗我笑的人，

　　感谢所有陪我通宵聊天的人，

　　感谢所有凌晨赶我去睡觉的人，

　　感谢所有坐车来看我的人，

　　感谢所有陪我哭过的人，

　　感谢所有在医院陪我的人，

　　感谢所有以我为重的人，

　　感谢所有带我到处游荡的人，

　　感谢所有陪我玩耍的人，

　　感谢所有惦记我的人，

　　感谢所有支持我的人，

　　感谢所有帮助过我的人，

　　感谢所有给我以善意的人， 

　　…………

　　尽管可能我们此生再无交集，

　　但是是你们，

　　组成了我生命的一点一滴，

　　谢谢你们带给我的快乐和温暖，

　　谢谢你们。

　　现在，我有一句话想告诉你们：

　　“如果我知道那天是最后一面，

　　我一定会不舍地紧紧拥抱你，

　　然后微笑着说：

　　请好好照顾自己，再见！”