文/晨夕

　　来源：砍柴文苑（ID：kanchaishuyuan）

　　2004年，被称为歌坛“神仙打架”的一年。

　　那一年，周杰伦发行了《七里香》、五月天发行了《海阔天空》、林俊杰发行了《江南》、王力宏也抢在年末发行了《心中的日月》。

　　即便现在回想起2004，依旧十分怀念。

　　众多神仙带着各自的神曲相继登场，缔造了华语乐坛的“春秋时代”。

　　就在他们互相厮杀时，刀郎带着《2002年的第一场雪》横空出世。

　　在无宣传的情况下，这首不同于流行音乐的歌曲，犹如一阵龙卷风，迅速席卷大江南北，成为当年街头巷尾播放量最高的神曲。

　　与此同时，他也让全国歌迷认识了一个来自西域的声音。

　　刀郎的歌声散发着北国男子的气概，给人一种强烈的震撼感，高亢的歌声背后，也让人们对这位“只闻其声，不见其人”的歌者，充满了好奇。

　　与娱乐圈若即若离的关系，更是给刀郎平添了一份神秘的色彩，直到现在，江湖已换了一番模样，但依然有人会忍不住问一句：

　　“这些年，刀郎去哪儿了？”

　　许多人初闻“刀郎”，都以为他是新疆人，但其实，他是土生土长的内地人，家乡是四川省内江市。

　　刀郎原名叫罗林，因父母都是文工团里的职工，他的整个童年时代都是在文工团度过的，要么摆弄各种乐器，要么帮作曲的表哥抄抄曲子。

　　也是在文工团“玩耍”的日子里，刀郎渐渐迷恋上了音乐，展现出了过人的天赋，在无人指导的情况下，他可以左手弹着旋律，右手不自觉地配上琶音。

　　表哥发现了刀郎身上的音乐天赋，就对刀郎的父亲说：

　　“四舅，罗林有天赋，不学可惜了。”

　　于是，父母省吃俭用花300块钱给刀郎买了一架电子琴，从此，刀郎就沉浸在黑白按键的世界里不能自拔，有时可以从日出坐到黄昏。

　　儿时的刀郎，是一个性格内向的孩子，他活得有些压抑，唯有在音乐的世界里，才会找到情绪的发泄口。

　　刀郎之所以活得如此压抑，和长他五岁的哥哥有关。

　　因父母常年在演出，照顾刀郎的重任就交到了哥哥身上，都说“长兄如父”，刀郎的哥哥确实将他照顾的很好，但这种照顾却掺杂着“打骂”。

　　用刀郎的话说：

　　“他很讲义气，但也很耿直，我跟他说话一般不会超过三句，超过三句我就要受伤。”

　　那是刀郎最孤独的岁月，父母不在身边，哥哥又很暴力，他就像一只孤雁，没有保护伞，没有玩伴，一个人怯生生地走脚下的路。

　　到了初中，沉默的刀郎开始和现实对抗，学会惹是生非。

　　有一次，他竟然惹怒了地痞流氓，为了少受点伤，他只能一路飞奔到家向哥哥求助。

　　哥哥带着人将对方打到求饶，刀郎还来不及拍手叫好，哥哥转头又将他教训一顿，嘴里念着：

　　“叫你惹事儿，我让你知道一下厉害！”

　　哥哥的拳头像雨点一样，噼里啪啦地落在刀郎的身上，虽然很痛，但他咬着牙不发声，可心里却对哥哥开始有了怨恨。

　　叛逆期的刀郎恨了哥哥十多年，甚至在一次惨烈的争斗后 ，还跪在地上祈求老天：“ 让哥哥死去吧！”

　　原本只是小孩子的一种发泄方式，竟一语成谶。

　　刀郎15岁那年，哥哥交了一位女朋友。刀郎从别人口中得知，女孩曾谈过其他男朋友，他觉得自己“报复”的机会来了。

　　那日，在外混了一天的刀郎，回到家后看着沉浸在热恋中的哥哥，随口扔出一句 “绿帽子”。

　　下一秒兄弟俩就展开了一场激烈的战斗，母亲心疼小的，就骂了哥哥，刀郎满心欢喜地想：“总算赢了一次。”

　　盛怒之下的哥哥选择了离家出走 ，不曾想这一走就是“永别”，因为离家不到一个星期，哥哥就出车祸去世了。

　　哥哥走时，没有带钥匙，悲伤过度的母亲总是叮嘱刀郎：“不要关门，你哥哥没有带钥匙。”

　　一个永远回不来的人，一扇永远关不上的门，成了刀郎心中最深的痛，哪怕20年后，只要回想起哥哥，他依然觉得胸口发紧，他说：

　　“只恨自己为什么没有好好对他。”

　　虽然哥哥的离去，只是一场意外，但刀郎却觉得自己是凶手，多年以后的某个黄昏，他为哥哥写了一首《流浪生死的孩子》。

　　年少中的某年一天瞬间，曾感觉到熟悉，

　　好似恍惚在梦中早已，看见过的情形，

　　感觉你真的好亲切，真的好舍不得，

　　这样的爱牵引着我…

　　哥哥去世后，刀郎变得更加沉默寡言，他的生命苍白如纸，除了音乐，别无其他。

　　那段时间，他经常偷偷跑去文工团，敲打着各种乐器，也只有在这里 ，沉默的刀郎才会彻底地释放自己。

　　八十年代的时候，港台音乐开始在内地流行，让刀郎感受到了不一样的曲风，也让他有了更远大的音乐梦想。

　　他决定离家出走，去追求自己的音乐世界，临行前他给父母留下一张纸条，上面写着：

　　“我走了，去追寻我的音乐梦想了，你们都别找我了。”

　　那一年，刀郎十六岁，开始了自己的流浪人生。

　　他在离家三十公里的歌舞厅做服务生，挣点生活费的同时，还可以学点音乐知识。

　　在歌舞厅摇曳的灯光和震耳的音乐声中，刀郎仿佛看到了梦想靠近了现实。

　　刀郎是一个拼命往前冲的人，在无畏无惧的年纪，他一直想用音乐救赎人生。

　　当了一阵服务生后，他说服歌厅主唱廖健，组建了乐队“手术刀”。刀郎希望自己可以像罗大佑一样，用音乐解刨社会。

　　但结果让他失望了，非但没有成为罗大佑，反而连生存都成了问题，折腾了一年，乐队月收入依然停留在不过千的水平。

　　看着弟兄们疲惫的神态，刀郎忍痛宣布说：

　　“做音乐没前途，咱们还是各奔东西吧！”

　　乐队解散后，廖健转行成了谐星，舞台上的他穿着西装，说着时下流行的段子，虽然搞笑，但落在刀郎眼里的，全是悲凉。

　　刀郎没有向现实屈服，他觉得这辈子除了音乐，他做什么都不会快乐，他的执着像极了年轻时的你我，哪怕梦想被撕的粉碎，也想一条道走到黑。

　　转眼间，刀郎离家已整整四年，生活一直处于颠沛流离的状态，他很用力地生活，但生活却毫无回应。

　　唯一的差别是，在颠沛流离中，他结婚了。

　　在歌厅的时候，刀郎认识了一位离异的舞蹈演员，在荷尔蒙旺盛的年龄，离异的标签并没有阻止他们相爱，不久后女友怀孕了。

　　梦想还未发芽，口袋里还没有存款，却要当父亲了，如若是别人估计会打退堂鼓，但刀郎决定结婚，在父母的骂声中，他领了结婚证。

　　很快现实又给他一棒，女儿出生后的第40天，妻子不辞而别，理由很简单：

　　“你给不了我想要的生活。”

　　原来现实不止会粉碎梦想，还会让爱情变得面目全非， 多年后提及那段感情，刀郎苦笑说：

　　“不能爱的太狠，否则，容易受伤。”

　　妻子走了，生活还要继续，刀郎将女儿留给父母，再次开始流浪。

　　那些年，他去过成都、重庆，还曾到过海南。

　　在海南刀郎加入了“地球之子”乐队，不同于“手术刀”，“地球之子”收入非常可观，九十年代人们的月薪还是按百计算，刀郎的月收入却已过万。

　　但钱有了，刀郎却不快乐，无休止的演出和他“纯粹音乐人”的梦想背道而驰，理念不合的结局就是，乐队再次解散，刀郎又一次回到原点。

　　每一个坚持梦想的人，都注定是孤独的，人这一生想做自己，真的太难。

　　刀郎再次陷入困境，就在他最痛苦的时候，一个新疆姑娘走进了他的生命，也彻底改写了刀郎的人生。

　　姑娘名叫朱梅，是一位民族歌手，许是有种心心相惜感，他们相恋并结为夫妻。

　　看着刀郎整日落落寡欢的样子，朱梅就带着他和他的女儿回到了新疆乌鲁木齐。

　　广袤的新疆，成了刀郎人生又一个转折点，在这里他拥有了真爱 ，也寻找到了创作的灵感 。

　　刀郎的生活渐渐步入正轨，他在某音乐公司做起了广告音乐，如果日子这般下去，一切也会有所改善。

　　但那会音乐在刀郎心里依旧是神圣的。

　　为此，他拒绝了许多订单，后来他发现做广告音乐，永远不会出好作品，随即放弃唾手可得的利益，又搞起了原创。

　　为了能创作出满意的作品，他天天泡图书馆，还到戈壁滩、维吾尔族老百姓家采风，每天进行大量创作，一年下来写了一千多首歌。

　　2000年，周杰伦爆红的那年，刀郎也亲自担当制作，发行了一张名为《新疆原创第一击》的作品。

　　结果梦想再次碎一地，专辑只卖了一千多张，随之溜走的，还有口袋里的钱。

　　此时，刀郎已经是两个孩子的父亲，父母也从四川来到了新疆，一家六口挤在不足十平米的房间里。

　　某一个平常的夜晚，刀郎在出门前无意中看了一眼正在熟睡的家人，不大的房间里，躺着老人、孩子，就好像贫民窟一般。

　　那一刻，前妻的话突然在脑海里回响了一遍，多年前他给不起家人好的物质生活，现在依然如此。

　　走在夜晚的街道上，刀郎抬头望了望那轮清冷的残月，心仿被电击了一样，他忽然惊觉：

　　“人生不止有梦想，还有现实。”

　　他终于决定，暂时放弃原创，先把生存问题解决了。

　　三个月后，刀郎出了一张民歌翻唱的《西域情歌》，并卖出了三十多万张的好成绩。

　　从此后，他开始启用“刀郎”这个名字。

　　专辑卖座后，刀郎开始在新疆走红， 那时他还不知，在不久得将来，他会为华语乐坛带来一阵狂风暴雪。

　　2004年，专辑《2002年的第一场雪》与世人见面，在没有任何宣传的情况下，这首歌从新疆飘到祖国各地，正版专辑销量达到270多万张，盗版发行1000多万张。

　　在港台歌手霸占内地市场的时候，刀郎凭借沧桑的声音和独特的西域情歌，力压群雄，一夜之间成了“顶级流量”。

　　那会音像店、KTV里、菜市场、学校广播、青春男孩的录音机里，到处都飘扬着2002年的那场大雪：

　　“2002 年的第一场雪，比以往时候来的更晚一些，停靠在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶。”

　　刀郎，这个性格孤僻、十六岁开始流浪、拥有沙哑嗓音的男人，在漂泊了十多年后，终于火遍大江南北。

　　然而，这场“大雪”带给刀郎的不止有名利，还有批判声，就在他大火之后，主流音乐人坐不住了，公开质疑他的音乐。

　　那英表示，刀郎的歌不具备审美观点，还拒绝他入选音乐风云榜，杨坤甚至不把他的歌称为音乐。

　　性格寡淡，不喜欢争论的刀郎，面对这些批判的声音，从不做回应，他的梦想自始至终都只有一个：

　　“做一个纯粹的音乐人。”

　　但成名的那段时间，他整日被名气裹挟前行，有种身不由己的感觉。

　　突来的一切让他无力招架，主流音乐人的反对声、无休止的商业演出，让刀郎彻底“崩溃了”。

　　既然无法改变，那就只能“逃避”。

　　在最混乱的时候，刀郎一个人开着车来到了甘肃偏远的小县城，他只想找一片净土。

　　可刚一下车，就看到对面报亭上挂着印有自己照片的杂志，上面还写着几个大字“冷艳看刀郎”。

　　那一刻，刀郎特别沮丧，感觉“自己被扒光了”。

　　后来刀郎一个人驾着车，到处流浪，他在沙漠公路上驰骋，在牧民家里和他们欢聚一堂，至于外界的纷纷扰扰，都随他去吧。

　　有人说，他干嘛不趁着大火的时候，好好挣一笔？

　　面对这个疑问，刀郎在之后的采访中给出了答案：

　　“我也需要钱，不会跟钱过不去，但比起钱，我更害怕自己平静的创作环境被打破。”

　　游走在名利场，还能坚守初心，保持一份清醒，着实很难得，想想我们自己，谁能经得起名利的诱惑呢？

　　所以，时过境迁，我们都不小心变成了自己曾经最讨厌的样子，但刀郎还是那个刀郎。

　　流浪归来后，刀郎坐到电脑前，将所有写自己的帖子看了一遍，起初两三天他极为恼火，但之后他平静了。

　　他说：

　　“喜欢也好，质疑也罢，这些都不重要，因为我们终究会被大家遗忘。”

　　这个世界上，所有人都在往前跑，只有极少数人敢急流勇退，刀郎算是一个。

　　2004年，他一夜爆红。

　　2006年，他不堪纷扰，选择告别繁华都市，重新回到新疆。

　　回到新疆后，刀郎的生活终于归于平静，他相继推出了《披着羊皮的狼》、《西海情歌》等一系列久唱不衰的歌曲。

　　自从2007年后，刀郎渐渐淡出大众视线，虽然他的人消失了，但他的歌依旧在江湖上流行，那些午夜躲在KTV里嘶吼的人，依旧爱着刀郎。

　　有人说他被时代淘汰了，也有人说他落魄，其实这只是大众的自我解读和误解，刀郎只不过回到了自己最喜欢的状态。

　　做自己喜欢的音乐，和亲朋好友盘坐一起，喝喝酒，聊聊天，这样看似在普通不过的日子，才是他追求的真实人生。

　　回首过往岁月，刀郎也曾年少轻狂，也曾为了梦想而奋不顾身，他红过、也被嘲讽过，他曾跌入谷底，也曾站在巅峰享受鲜花和掌声。

　　于大起大落间，他走完了普通人的前半生，他和我们所有人一样，历经风雨坎坷后，终回归平静。

　　如今的刀郎，和妻子女儿隐居在他热爱的那片土地上，带着一群志同道合的人，专注于音乐，过着与世无争的生活。

　　曾经缔造神话的那个人，已与他无关，他活在真实的世界里，却是许多人青春年少的回忆。

　　如今，80后已开始谈老去，90后也被生活裹挟着前行，忙碌的生活，让我们习惯遗忘，甚至没有时间去追忆最热情奔放的时光。

　　但是，当伴奏响起，耳畔飘来《2002年的那一场雪》时，泪水就会盈满眼眶。

　　泪眼朦胧中会想起过以前爱过的人和走过的路，想起当年那个带着鸭舌帽、有些放荡不羁的大漠浪子。

　　▼