文/本刊记者 李明子 摄影/ George Georgiou
发于2020.9.28总第966期《中国新闻周刊》
英国摄影师乔治·乔治奥用相机记录了美国街头“常见但却不好解释的事”。
2016年9月，他在明尼苏达州参加了一年一度的“打败杰西·詹姆斯”的游行，游客可以看到19世纪中后期臭名昭著的劫匪杰西·詹姆斯是如何被明尼苏达人赶出州界的。几天后，乔治奥来到堪萨斯州，那里距离杰西·詹姆斯的出生地不远，“坏蛋”詹姆斯在那被描述成劫富济贫的英雄，当地人正在举行纪念他诞辰的节日游行。
从2016年1月到10月，乔治奥穿梭在美国14个州的24座城市，记录了26场游行活动中的“当代美国人”。用他自己的话说，“2016年是特朗普当选美国总统的一年，也是美国分歧从未如此明显的一年。”
游行中的美国人
在维基百科输入关键词“美国游行”（下文游行一词均指parade），会蹦出63个词条，大多与节日相关，这还不包括最新发展的游行活动。
乔治奥镜头下的“大游行”，用的也是“parade”一词，源于法语，最初指为各种展览或表演做准备，当然也包括阅兵等严肃的仪式。《韦氏词典》显示，17世纪，英语开始使用游行这个单词，常用于形容“浮夸的表演”，而不是“公共游行”（public procession）或示威抗议（march）。美国加州大学圣地亚哥分校传播学副教授苏珊·戴维斯将费城19世纪的游行称为“街头戏剧”，游行是当时纪念历史事件、庆祝节日、宣传或抗议的流行工具。
2016年2月6日，这场在白人社区举行的新奥尔良狂欢节游行几乎看不到黑人。
圣·帕特里克节游行是美国最古老的游行活动之一。18世纪，英国殖民者陆续在新大陆的大西洋沿岸建立殖民地，军队中思念家乡的爱尔兰士兵分别于1737年和1762年在波士顿和纽约举行了当地首次圣·帕特里克节游行。随着爱尔兰移民流向美国各地，圣·帕特里克节也演变成全美流行的节日。
节日只是狂欢的借口，参加游行的不都是爱尔兰后裔，但乔治奥在伊利诺伊州和爱荷华州拍摄的圣· 帕特里克节活动中，却几乎看不到黑人的身影。
美国亚利桑那大学地理学教授萨利·马斯顿在《公共仪式与社区权力：1841~1874年马萨诸塞州洛厄尔市的圣·帕特里克节游行》一文中分析，厄尔市公众庆祝圣·帕特里克节，绝不仅仅是爱尔兰传统文化的简单表现，社会历史进程越来越清晰地表明，游行和其他公共仪式被描述为社区力量和团结的展示，最初是为了给人留下爱尔兰人受尊敬的印象，最终，这些活动被用来敦促爱尔兰人以特殊条件参与美国共和党。
游行本身也是政治抗议的表现之一。“数百年来，美国人通过走向街头表达心声。这是我们的信念，要让人听到我们的声音。”曾任耶鲁大学非洲裔美国人研究系的主任的伊丽莎白·亚历山大在媒体上写道。在她不到一周岁时，她的父母推着婴儿车中的伊丽莎白参加了1963年华盛顿大游行，马丁·路德·金在那场游行中发表了《我有一个梦想》的演讲。
黑人形象的壁画与纪念马丁·路德·金游行相呼应，涂鸦中爆炸发型让人联想到广岛核爆炸，有趣的是，画面左右两侧各有一位梳着爆炸头的女士。
身份认同是平权游行之初的永恒主题。早期游行以男性为主，作为城市不同人群的代表，有组织、有目的地在公共道路上游行。19世纪中后期，女性获得在专业领域工作的机会，并在1869年成立了全国妇女选举权协会，为获得政治权利，组织了不计其数的游行，女性开始出现在游行中。在当时信仰基督教、奉行家庭中心价值观的美国社会文化中，同性恋被认为是一种罪，同性恋组织被认定是非法的。1969年6月凌晨，纽约一家同性恋酒吧“石墙”再次遭遇警察突击检查，隐忍已久的同性恋人群对暴力执法进行了还击，为纪念“石墙暴动”，纽约于1970年举行了首次同性恋游行，成为现在每年6月举行的“同性恋骄傲日”活动的缘起。
现实的倒影
乔治奥是在洛杉矶一个社区参加马丁·路德·金纪念活动时，萌生了创作《美国大游行》这个作品的想法。活动前一天，乔治奥开车在洛杉矶游荡，发现美国城市交通都是围绕汽车设计的，人们坐在车里，而不是走在街上，社区空无一人。乔治奥好奇那里住着哪些人、他们都在做什么。纪念日当天，当地人在自家庭院支起烧烤架，有的走上街头集会。“游行让社区清晰可见。你对那个社区产生的一些先入为主的想法消失了。”乔治奥说。2016年，他决定穿越美国各州去寻找那些覆盖美国不同人口特征的游行。
乔治奥出生于1961年的英国伦敦，当时甲壳虫乐队刚刚在利物浦组建，那是一个标榜变革、叛逆与解放的年代。1987年，乔治奥从伦敦的威斯敏斯特大学拿到摄影、电影和视频艺术学士学位，此后两次获得世界新闻摄影比赛大奖。他一直对社会变化与街道政治充满兴趣，“游行恰好是在街上看到这个国家的一种不可思议的方式。”乔治奥说。
在爵士乐起源地、美国南部海港城市新奥尔良，乔治奥拍下当地两场狂欢节游行的照片。一场来自以音乐家闻名的非裔美国人社区，乔治奥穿梭在游行队伍中，看到的白人面孔不超过20张。另一场游行在第二天下午，花车经过城市上流社会的花园区，几乎都是白人，花车上的人按习俗向人群扔彩珠、鞋子等纪念饰品，数量是前一天游行时的数倍。两场游行似乎来自两个不同的世界，庆祝的却是同一个节日。
乔治奥拍摄的大城市的游行主要是庆祝感恩节、独立日、马丁·路德·金纪念日等大型节日，小镇游行大多是不那么知名的年度聚会，比如纽约南部康尼岛的美人鱼游行，或是中东部肯塔基州马里恩县乡村火腿节游行。
路易斯安那州首府巴吞鲁日的黑人历史月游行中，乔治奥记录了一个黑人社区的活动，镜头前一老一少站在街边，看向不同的方向，没有任何交流。“我经常在想，如果在游行结束后，让人们描述站在自己身边两三个小时的行人，是否还能记得对方长什么样子？人们聚集在同一空间里，各自做着自己的事，彼此疏离。”乔治奥说，就像摄影集《美国大游行》的副标题说的那样，“人们站在一起，站在一群陌生人中间”。
对比几十年前的美国纪实作品，会发现美国人的块头变大了，时尚发生了变化，街上坐轮椅的残疾人士也变多了。还有一些隐性变化，乔治奥发现洛杉矶长滩一处传统的非裔社区已经很少有黑人居住，随着新移民的到来，已经变成亚洲和拉丁美洲人聚集的混合社区。
2016年6月26日，在纽约举行的同性恋游行中，挥动彩旗的观众群中有人默默举起印有“奥兰多”字样的标语，以纪念两周前在同性恋酒吧奥兰多遭遇枪击的死者。为保证游行安全，当天还有数千名警察和便衣守在观众和游行队伍之间。
“人无法瞬间捕捉到所有细节，但相机可以，它能比我看到更多生动的画面。”乔治奥说自己只负责记录，把判断权交给读者。尽管美国大部分地区因种族或收入而分化，尽管人们习惯了仅凭外表就下判断，但乔治奥不想通过某种狭隘的身份特征来简单定义一个复杂的社区，他试图创造一个多重身份的群体肖像，邀请每位观众仔细观察，直面自己的偏见，重新发现身处的现实社会。
