9月20日，“被余华笑死”上了热搜，很多人第一次发现，原来严肃文学作家也能有一颗如此有趣的灵魂。
在贾樟柯的新片《一直游到海水变蓝》里，余华出镜的部分也总是博得满堂彩，每次放映到他这儿，台下都是掌声雷动，大笑连连。余华回忆小时候在太平间午睡，说“死亡是凉爽的夜晚”；讲自己当牙医，形容口腔是“世界上最无趣的风景”；绘声绘色讲述进京改稿之旅：“只要你给我发表，我从头到尾都可以光明！”
连贾樟柯也说，余华像个脱口秀明星。
余华
可是，回顾过去几十年中国百姓的生活进程，并不都是余华所述的那样欢畅的记忆。贾平凹就像个严谨的说书人，他口中的年少经历混杂着幸福和酸楚。梁鸿则独具一份女性作家的敏感细腻，她在镜头前剖开自己的私密过往，又因为太过痛苦而数度停滞。
正在上映的贾樟柯电影《一直游到海水变蓝》便是通过几位不同年代作家以及他们周围人的口述，展开一幅中国70年间的村庄史诗，涉及吃饭、恋爱、家庭、远行等方方面面。它可以说是贾樟柯主题最庞杂、视野最宽广的一部作品，然而因为它是纪录片，排片和票房完全不占据优势。虽然有余华的一些段子因为幽默而出圈，但不是每个人都愿意花费时间去思考历史，思考我们早已司空见惯的一切是怎么来的。
贾樟柯倒看得开。在这两天的放映活动上他说，“艺术唯一的推动力不是金钱，而是内在的表达渴望。人类最不缺乏的就是困扰我们的问题，每当有问题困扰，就需要一个报信者，这就是艺术家。”
贾樟柯
有人问他对票房的期待，他开玩笑揶揄人家一句：“艺术史是人类的痛史，而不是票房史。咱们不要再提票房了。”
近日，娱理工作室再次跟贾导聊了聊海水是如何变蓝的，以及常年作为社会变迁的旁观者、记录者，他如何看待在后疫情时代，自己和世界的改变。
《一直游到海水变蓝》的前身是《一个村庄的文学》，贾樟柯最早想拍的是一个关于贾家庄的故事。贾家庄是一个很有文学传统的村庄，走出了许多山药蛋派作家，作家马烽也曾在那里长期工作和生活过，算是他的第二故乡。到了上世纪60年代时，已经成名的马烽决定回到贾家庄，在村庄里写出了很多有名的代表作。
马烽已经于2004年去世，但是他为什么想回到村庄，村庄又是如何给了他文学滋养，这令贾樟柯非常好奇——贾樟柯作为从中国县城走出的电影青年，多次站在国际影坛的聚光灯下，如今的他每年依然有大约一半的时间待在山西老家，这是他与现实保持紧密联结的方式。
马烽女儿段惠芳
贾樟柯认为，每个人都不是凭空而来，故乡构建了每个人对世界最初的认知。故乡也是一把可以随身携带、随时打开的“标尺”，人可以带着这把标尺去衡量世界，从而加深对每个地域的理解。
“我周围很多人也是，在北京工作，但是又回到老家去，我觉得很有趣，很想了解他们发生了什么。我回去是因为城市的困局，其他人的原因可能不一样，但是大家都想回到成长的地方，舒展自我。我就想沿着这条脉络，拍一个村庄跟写作的关系的纪录片。”贾樟柯说。
他找到一些认识马烽的村民，年纪大的已经96、97岁。然而村民记忆中的马烽首先并不是一个知名作家，而是一位好干部。那时刚解放不久，正在进行农村集体化改造，贾家庄是一片盐碱地，村民都饿着肚子。于是马烽便带着村民们修水利，让贾家庄人都吃饱了饭，粮食还有富余。解决掉饥饿这个最大的问题之后，才能逐渐解决其他问题，比如开始出现自由恋爱，然后组建家庭、外出谋生、养育孩子，等等。
贾樟柯开始意识到马烽为什么要回到贾家庄，他也意识到，文学从来都不是孤立存在的，而是与生活的方方面面有关。
2019年，贾樟柯发起吕梁文学季活动，主题为“从乡村出发的写作”，各地知名作家汇聚到了贾家庄。最终，贾樟柯重点锁定了上世纪50年代出生的贾平凹、60年代出生的余华和70年代出生的梁鸿，以马烽和这三位作家构成的文人群像，探讨村庄与文学的关联。
贾樟柯带着三台机位的摄制组，从山西一路跟拍到河南、陕西、浙江。素材量越来越庞大，差不多拍完贾平凹、到了余华的时候，贾樟柯觉得，《一个村庄的文学》这个片名已经涵盖不下这部电影的主题了。
在浙江海盐，在一个海边的夜晚，余华不经意间讲起他年少时在这片海里游泳的经历。他说，小时候看课本上说大海是蓝色的，可他看到的眼前的海是黄色的，他就想往大海深处游，“一直游到海水变蓝”。
这句充满诗意的话一下子击中了贾樟柯，它正是他在寻找的，可以阐释整部电影主题的一句，而且还那么美。
贾樟柯当场就问余华，可以把这句当做片名吗？余华说，你觉得合适就可以啊。
余华
如何理解“一直游到海水变蓝”？
“所谓‘一直’，就是不畅达、困难、吃力，‘游’代表主动性和不确定性，‘海水变蓝’象征着我们理想的，一个更加开放的、洁净的未来。”贾樟柯是这样阐释。在他看来，片中那些人们的生活有点像愚公移山，大家都有这样那样的困难，但整个社会一直在坚忍不拔地往前走。
贾平凹从自己的家乡和父辈讲起，讲自己怎样接触到文学、四处为家，又是怎样感染上疾病，“终生的快乐也在这个时候，终生的痛苦也在这个时候”。余华小时候跟随当医生的父亲到了海盐，家就在医院隔壁，睡觉常被逝者家人的哭声吵醒，他的作品刻画了人间疾苦，而他本人的性格却十分乐观豁达。梁鸿讲了自己一大家人经历艰难年代的故事，讲她的母亲、父亲、姐姐，家庭是她不敢触碰的内心隐痛，而她的儿子在北京长大，就读于全国最好的中学，三代人的命运是如此迥异。
余华
“作家天然有很强的感受力和讲述能力，而且这几位作家的讲述自带结构，像梁鸿老师讲了一个小时以后，我觉得结构就已经出来了。我们就提炼出一些关键词，作为全片的18个章节。
他们每个人遇到的问题都不太一样，我觉得拍这种纪录片很像穿越剧，大部分讲的都是过去的时空。每个人所处的年代也是不一样的，你不能说你喜欢80年代，就只拍80年代，这是不对的。这部电影的主题并不是黄金时代，而是整个70年间的历史，愿意看的、不愿意看的部分都要看。”贾樟柯说。
梁鸿
《一直游到海水变蓝》是贾樟柯继06年的《东》和07年的《无用》之后，又一部以艺术家为拍摄对象的纪录片，《东》是绘画与电影的碰撞，《无用》是服装设计与电影的碰撞，《一直游到海水变蓝》则是文学与电影的碰撞。贾樟柯认为不同艺术形式间的碰撞，能够产生新的火花。
在贾樟柯的纪录片里，常常有很多跨媒介的、表意性的镜头，这次也不例外。比如他利用场景来塑造人物，请贾平凹坐在戏台上和书房里，陪余华在海边漫步。他抓拍了很多普通人的镜头，把一个个陌生化的面孔放大呈现在大银幕上，构成一种众生相。
他还摘录了很多现代文学诗句，请田间地头的大婶、买菜路上的老太等挑选出自己喜欢的一句，对着镜头大声诵读。有观众问为什么要这样“表演”，贾樟柯说，文学离这些人并不像我们想象得那么远。他遇到过一个老农，不仅喜欢古诗，甚至还能用古音唱出来。他们被诗句所触动，在诵读诗歌的那一刻，每个人都好像在闪闪发光。
贾平凹
做纪录片不容易，即便是像贾樟柯这样蜚声国际的导演，拍纪录片也是一件预期回报非常低的事情。“都知道（纪录片票房回收）很难，所以大家各自都分担了点，共同来帮我完成了这部作品，我很感谢他们。”贾樟柯说。
贾樟柯洞悉新鲜事物，但骨子里仍有比较传统的一面。《一直游到海水变蓝》有流媒体平台的投资，贾樟柯也拍过手机短片、网络短片，但他还是坚持把这部电影最先放在院线上映，可以让观众郑重地观看大银幕上一个个被放大了的面孔。
《一直游到海水变蓝》早在2019年夏天就杀青了，直至现在才上映。在这漫长的两年多时间里，全世界爆发了疫情，贾樟柯的身份也变得更加多元。他应邀为国外电影节拍关于疫情的短片，给学生上网课，做知识性语音节目，做了山西电影学院的院长。他也写了很多文章，国际媒体的约访基本都没有拒绝，他觉得是帮助自己思考的一个契机。
2020年柏林电影节大师班上的贾樟柯
贾樟柯向娱理工作室透露，从去年到今年，他已经写了三个新的电影剧本，但迄今为止都没有很迫切地想拍出来。已经酝酿了十几年、疫情期间重新改过剧本的《在清朝》，最新状态也变成了“还在琢磨”。
“经历过疫情之后，我觉得自己处在一个思想重组的阶段，我在改变，但是会变成什么样我还不知道。过去我拍过那种快速反应的电影，现在也可以快速反应，但可能颠覆得也会比较快。反正我也是50岁的人了，不着急，等着把自己琢磨明白了，转变清晰了之后再说吧。
疫情之后，世界已经从极度的全球化改变了，我过去的生活方式几乎被完全颠覆了。过去我一直是个流动的人，我家在北京，但总是从外地回到北京，短暂整理一下就再出发的状态。我很难想象已经两年半都没去过香港了，过去我几乎每个月都去香港，因为有很多工作。
原来一个全球化的电影工作者，要怎么去适应或者面对今天的这种封闭？今天封闭有疫情的原因，也有世界政治的原因，那么它是短暂的还是长期的，是疫情得到控制之后就能解决了，还是未来几十年就这样了？我不知道。过去的我不存在了，我在理解现在的我。”
贾樟柯
疫情改变了全人类，也终将会改变电影。贾樟柯曾说过，未来世界的导演将分为两种，经历过疫情的和没经历过的。
远方的海水究竟是不是蓝的，谁也无从知晓，但也只能尽力扑腾下去。
