物道君语：
没有死亡美学，生命只是随便活着
今天是下元节，与清明、中元一样，这是一个祭祀的节日。
我们在这天燃烛烧香，怀念逝去的亲人，认真地凝视死亡，思考死亡的意义，也学会珍惜活着的当下。
中国人爱谈生，不爱谈死。
人们喜欢夸耀长寿鹤龄，分享养生之道，对生的眷恋，换来的是对死的排斥。每次触及死亡话题，常常难以敞怀，忌谈与死相关的东西。就如我们小时候如果提到忌讳的词语，大人们总是会呸呸呸，仿佛谈到死就要带来秽念了。
当代日本美学家今道友信说“死是最高的美学命题”。因此，在很长的一段时间里，我都觉得中国没有死亡的美学。
但仔细想并不是，中国人有死亡美学，只是我们的性格，注定是不会像拉美文化那般张扬，在亡灵节举行盛大的乐舞；更不会像邻国日本那般凝重，将自杀捧上某种合乎道德的位置。
中国人对待死亡显得更含蓄。
图片｜拟见©
清明时节，我们会在烟雨中锄去新生的野草，描红掉漆的墓碑，让亲人安身的坟冢，也能体面地立在山岭之间。
寒衣时节，我们默默地把扎好的纸扎、冥钱，生活祭品，烧献给地下的亲人。霜冷黄泉，所求的不过是让他们吃饱穿暖，仿佛活着时一样有尊严。
图片｜夷山窑©
《中庸》里说，“事死如生，事亡如存。”
让已故者活如生时的体面，让临终者不惧死后的世界，这种对生命存在的尊重，这种对未知的坦然，就是中国人的死亡美学。
有了这样的死亡美学，生命才不会随便活着，随便死去。
图片｜夷山窑©
中国人的死亡美学，真切又坦然。
死亡是冰冷的，所以庄子用一场美丽的梦来诗意它，坦然地面对自己的死亡。故而有了庄周化蝶，蝶化庄周，循循不息活在自然中。
陶渊明也如此，42岁时，陶渊明归隐田园，活成自己。44岁时，一场大火，家产烧毁殆尽。在饥寒交迫间，衰老和死亡一步步逼近，悲伤、凄凉、恐惧是他的反应。
图片｜夷山窑©
在他63岁的某个冬夜，他突然回想起这一波三折的人生，竟有点感慨。于是点灯披衣，写下《拟挽歌辞三首》，想象自己死后的时刻，模拟与死亡的真正交手：
他用诗来安慰亲友们。想象自己死后，子女朋友抚尸痛哭，在一个九月，霜打荒草，茫茫萧索，家人送他下葬。送葬路上，他听见马的嘶鸣，风掠过身体，一直到被推入墓穴，最后墓门轰然一闭。这意味着，他将千年不见朝日，时间就此凝固在石棺中。
可他并不悲伤，只是觉得酒还没喝够，反正人生必有死，死亡不过是把尸体还给大自然，化为脚下的泥土罢了。
写完这首诗，两个月后陶渊明就死了。但死前，他面对死亡是平静超脱的，对死不再有遗憾，对生也不再留恋。
图片｜夷山窑©
世间的每一个人，上到帝王将相，下到贩夫走卒，都难免一死。
少年人对死没有感知，因为时候未到；到了中年，逐渐看懂他人的死亡，但身体强健，去世活在死亡的边界，这个时候，死亡更多是想象。
一个人真正步入死亡之时，死就是一件近在眼前的事，你直视他的眼睛，他的一举一动，都能牵动你的恐惧。
钱穆说“人生最大的问题，其实并不在生的问题，而其实是死的问题。”
当一个能可以坦然平静地面对死亡之时，死便不会是一个可以惧怕的事情，也不会随随便便，带着惶恐离开这个世界了。
提起死，我们总是想到三月的鬼雨、凄惨的夜色、阴间的鬼哭和噪杂的乌鸦。
但在中国人心中，死亡有时是深情的，即便阴阳两隔，也可以时时思念。除去清明中元寒衣下元这样的节日，每个地方都有各自的习俗，到了一定的日子，都会在家里的神堂上香。
小时候，每逢初二十六都要给家里的神堂上供烧香燃纸。
图片1｜石台盘人©
那时候，面对爷爷的灵位，奶奶总是闭眼合掌，在神台前呢喃，口中念念有词，说着些什么。一直念到供肉冷了，纸钱烧成了灰，香也开始落下第一层灰。
然后才心满意足地浇了供酒，收了供品，在年幼的心灵里，神堂前的奶奶像村里的神婆，念着一种神秘的咒语。
多年以后我才知道，那些“咒语”是奶奶对爷爷的思念。无外乎最近家里儿孙的事情，哪个儿女生意大收成，哪个孙儿又调皮捣蛋了。尽是生活的鸡毛蒜皮，不好的事情就祈求爷爷保佑，开心的事情便一起开心。
我忽然觉得那我听不明白的念词，朴素而有烟火气，带有含蓄的深情。
图片1｜ANDYTON© 图片2｜jjkk12322 ©
苏东坡曾写下那首《十年生死两茫茫》悼念亡妻。即便已过去了十年，即便千里孤坟，无处话凄凉。可是情之所起，一往而深，总是不思量，自难忘，思念还是会自然涌上来。
当妻子的肉身被带至阴间，永葆青春，而苏轼在阳间年老色衰，无从辨认面目之时。他们可以在诗中相认。
“深情即是一桩悲剧，必得以死来句读”，中国文学里，无数伟大深情的作品都是关乎死亡的。
有生有死，只要还能彼此挂念，我们就可以用思念对抗死亡带来的无常和幻灭。
死生无常，我们终能从中明白什么是爱。
清明节，我们常常看到有人在山岭间，烧“房子、汽车、冰箱电视洗衣机”，到中元，下元节，街边，河涌边也有人点起香，烧纸钱纸衣。
那些制作精致的纸扎，只是用竹木搭一个框架，再用纸糊上。糊出金山银山，高楼别墅，豪车游艇，还有电视机，电脑，手机，甚至衣服包包，扎彩匠们用纸扎出一个人间，然后再一把火烧掉。
纸扎，把美丽的东西烧掉，是中国人对死亡的浪漫。
图片｜BrianYang ©
台湾的新兴糊纸店曾参加过巴黎的设计师周展览，老板张徐沛说：“烧些纸，知道亲人在另一个地方能过得好一些，自己也开始学着向前看。”
就如他做的灵厝，无论正面做得多精致，背后却空空地露出竹架。他说这种“有前无后”就是要大家不要回头，要向前看。
当祭品开始燃烧，火光四起，亡者生前爱吃的纸食在烧，一生所求的纸房纸车在烧，四季的纸衣纸鞋在烧，人们便知道，亡者真的要离开自己身边，要去到另一个地方开始新的生活了。
燃烧的火光把思念带到彼岸。也把放不下的感情，来不及开口的话、未抵达的礼物，未了的心愿带到彼岸。纸扎让我们有机会去弥补，烧纸不是底下冷，人间也需要温暖。
中国人总是愿意相信有另一个世界，当逝去的亲人在那里过得幸福，活着的人就有安慰。我们烧纸，就是为了让他们在那边可以过得好，我们就心安。
阴阳隔层纸，又近又远。
在各自的时空里，各忙各的人生，好好地活着，终有一天我们能重逢。
图片｜夷山窑©
· 致亲爱的物道家人们 ·
中国人会在祭祀的节日里
燃烧纸扎给逝去的亲人
我们觉得纸扎晦气
法国人却觉得：这是对死亡的浪漫
与我一起看看中国人的死亡美学
文字为物道原创，转载请联系作者。
