图｜蒽子 ©

　　封面图｜空谷寻芳 ©

　　物道君语：

　　中国园林，是凡俗世间的桃源，是人们一直没有停止造的梦。

　　“待无恙，君再来。”前段时间，苏州的疫情牵动人心时，被确诊游客的行程轨迹也引起人们的关注。

　　她们避开热门景点，去了苏州许多小众的园子。苏州人说，这可以被称为“苏州旅行攻略教科书”。即使疫情当口，人们依然念念不忘苏州的小桥流水、古典园林……其中，古典园林是苏州的魂。

图｜蒽子 ©

　　人们总是钟情和向往着园林。它是千百年前，古人在凡俗世间为自己造的一处桃源，也是中国人一直没有停止造的一个梦。从北到南，各地园林都让人们为之奔赴。

　　今日，让我们沿着这条园林小径，穿过围墙，穿过大门，看看里面是一个怎样的世界。

图｜蒽子 ©

　　〔 看向园林：一场诗情画意 〕

　　在现代的语境里，城市公园、绿化园艺、自然保护区……常常被称为“园林”。

　　当年，建筑学家童寯在研究古典园林时说，“中国园林必不见有边界分明、修建齐整之草坪，因其仅对奶牛颇具诱惑，实难打动人类心智。”

　　如今城市中的自然景观，被修剪整齐，却缺乏诗意，与古人园林的意境差距实在太大。

图1.2｜蒽子 ©

　　古人们，向往高山之巅的昆仑，大海深处的蓬莱。后来，他们在城市的角落，围一块地，造一个园子，做帝王的宫苑，文人的庭院。他们为自己造了一处人间仙境，在这里，山水相逢，诗情画意。

　　拙政园的听雨轩，轩前一泓清水，临窗种满芭蕉。雨天时，静卧在轩内的长椅上，见那窗户一格一格裁剪着屋外的芭蕉，见那雨水顺着屋檐潺潺落下，织成朦朦的珠帘。打在芭蕉叶上，“啪嗒—啪嗒—”，时急时缓，时轻时重，一声一声，像在诉说着不同的心事。雨声中，静卧的人轻轻睡去，心中的仕途风雨，早已化为窗前蕉雨。

图2｜蒽子 ©

　　到了夏日，当拙政园的荷花盛开满塘时，园林的主人最喜在午后走进芙蓉榭。他轻摇蒲扇，坐在南窗下，用冬天储存的雪水，煮一壶好水。再拿出昨夜熏制好的荷花茶，静坐喝茶。

　　直到炊烟四起，树梢间溶溶月，池塘边淡淡风，他才收起茶具。此时，袖中清凉，花香四溢，虽不是梅花盛开的季节，却让人想起林逋那句：暗香浮动月黄昏。

　　走进园林，就像走进一幅画，一首诗，这里有山水自然之美，有诗情画意之美。

图｜蒽子 ©

　　〔 走进园林：不可度量之情趣 〕

　　1979年，美国纽约大都会艺术博物馆以苏州网师园殿春簃为蓝本，按1:1比例营造了一座中式园林“明轩”。

　　国外的人走进明轩，纷纷被吸引，中国园林一下子闻名于世。而去过苏州园林的人，却不为所动，说道，这好比苏州园林的一株盆栽。

　　当明轩成为博物馆的一件展品，空间里的光亮、温度、湿度都被严格控制。我们看不到树影的移动，感受不了窗前月色到波心，听不见寒鸦的一声鸣叫，园林失去了生气。就像童寯曾发出质疑，“园林这般充满生气之活物，能否按照无生命之博物馆珍品，摆放陈设，供人观览？”

图1.2｜黑夜微光 ©

　　真正的园林，不仅仅只有眼前所看到的美，更重要的是生命力，是美的背后，造园者的情趣。《东南园墅》中，童寯说，中国园林“实为不能度量之艺术”、“情趣在此之重要，远甚技巧与方法”。

　　情趣，是造园者的建筑审美，更是造园者的精神志趣，需要用身和心去感受。

　　芥子园的主人李渔说，园林讲究布局结构，要布置得曲折幽深，直露中要有迂回，舒缓处要有起伏。

　　图｜蒽子 ©

　　走进芥子园，迎面是一座假山。绕过假山，眼前豁然开朗，叠石成山，林木葱翠。在穿山渡水间，沿着掩映在密林中的小路，经过蜿蜒迂回的游廊，经过栽花种草的天井，曲折而入厅堂。每次似乎走到了路的尽头，却又看到另一个开阔的天地。

　　庭院深深深几许？曲径通幽，一步一景，在方寸天地间，造园者让园子的景致更加丰富和妙趣。在一番明明暗暗、深深窄窄中，诉说着园林主人的人生境况，“山重水复，柳暗花明”、“大隐隐于市”。

　　古典园林把大自然中最美的一环吸收进来，又凝结了古人的志趣、文化、心态，是无法度量的艺术，是精神上的愉悦归宿。

　　图｜蒽子 ©

　　〔 真正的园林：心灵的后花园 〕

　　我们走在古人的园林中，触及他们的诗情画意，情趣精神，却回不到古人的生活，难以拥有自己的园子。

　　现实的生活空间过于局促，长期生活在混凝土中，忙于奔波和喧嚣，人们也很难去顾及自己的精神世界了。

　　而把人阻挡在园林之外的，究竟是现实生活，还是人类自己？

图1.2｜蒽子 ©

　　清朝的李斗，曾写过一个故事，他说，想象一颗可以纳入袖中的小珠子，拿出来把玩，可以从中看到一座园林。我想，园林不仅是一处地方，一处风景，更是一处心灵境界。

　　在追求心灵园林的过程中，地方不需要很大，一个院子，一个阳台，甚至一张书桌。

　　芸娘渴望的理想生活，是在一处小园里，沈复画画写文，她便种花种菜。但生活清贫的夫妇，始终没能拥有自己的园子。于是他们索性，在书桌中种植碗莲，杯碗盛花，亭亭可爱，一样自得其乐。

　　对他们来说，园林是一个形式，只要有了园林的心境，即使布衣饭菜，依然可乐终身。

　　有时，甚至也不需要一个具体的地方。北宋时期的米芾，痴迷太湖石，常常抱着石头入睡。那些棱角嶙峋，造型奇峭的石头，与自然山水紧紧相连，已经精神化了。归隐园林的仕宦文人们，在石头里找到了自我，找到了寄托。

　　一个人精神富足时，心中自有了园林。此时，园林跨越时间，跨越空间，存在一个很小的地方，一件很小的物品。

　　每个人心中都有一座园子，只要遇到合适的土壤，这座园子就会自然生长。到那一日，我们也可以像古人一样，躲进自己的园林。

图｜蒽子 ©