“男人的乐趣，无外乎一台手排。”

2020年4月底的某一天，车叔突然在朋友圈看到小周说了这么一句话。

当时的车叔不禁一阵感慨，回想起从前……不过，车叔想的更多的是：小周又是从哪弄来了一辆手动挡的车？

这个故事还要从疫情的爆发开始说起。

从2020年1月底一直到5月，受疫情的影响，整个武汉编辑部一直处于在家办公的状态，而在这近半年的日子里，武汉编辑部的小周因为机缘巧合，获得了一辆手动挡的东风风神H30 CROSS，于是便有了这一段“和H30渡过的漫长岁月”。

以下的正文，也将用小周的第一人称来讲述。

缘起

说起这辆H30，真的是非常巧合的情况下才到我的手里的。

大家也知道，1月底的时候大家都在准备着过年，我家也不例外，这时在外打工的亲戚们会陆续回到武汉这个大本营迎接一年一度的团聚。当然，说是在外打工，其实他们都是在北上广深这些大城市工作，基本也是定居下来了，只不过他们的爸妈都在武汉，于是武汉这座城市从“家”变成了他们的“老家”。

这辆H30就是我一个在北京定居的姐姐家的车，他们一家在1月20号左右开车回了武汉，也就在那时，疫情突然就不受控制了。人们从最开始的不以为意，到逐渐重视，再到后来终于发现事态的严重性，开始恐慌……

我姐姐他们一家几乎是突然就决定要回北京的，连夜买票坐火车慌忙就逃回了北京，在武汉停留仅1天，也就是封城前1天……其实，我很能理解他们的想法。

而我姐姐他们一家来时开的那辆H30也就变成了“遗孤”，被托付给我照料数月……

“就像与初恋久别重逢的感觉！”

如果用一句话形容刚拿到这台H30的感觉，就是这样。刚开始你会有些紧张，甚至有些不知所措，可是尴尬的气氛不会持续太久，因为突然就会有某个点能勾起你的回忆，化解所有的尴尬，找回了你们之间那熟悉的默契。

这或许和这台H30是东风旗下的产品有着密不可分的关系，因为当初我学驾照时的教练车也是东风旗下的（富康）。无论是离合的脚感，还是换挡偶尔会出现的咔咔声都能勾起你在驾校的一点一滴。

回忆和现实似乎就这么重合在一起了，离合不能抬得太快，只要稍微快一点，它就会熄火，仿佛它生气的对你说：“不能轻点吗？一点都不懂怜香惜玉！”

挂挡的时候不能太轻，不然你可能挂不上你想要的那个挡位，只剩下发动机空转的嘶吼，仿佛它在埋怨你：“还是个男人嘛！这点劲儿都没有？”

但随着和它在一起时间的增加，我也渐渐摸清楚了它的脾气，起步、换挡一气呵成，超车、过弯行云流水，我找到了手动挡的乐趣！真的，这种乐趣是自动挡的车永远无法带给你的。

“感觉自己是个车手！”

开熟了之后，我突然间就有了这种想法。所谓“车手”，只需要车和手就够了，而这辆H30确实能给你这样的感觉。

因为，你在车里似乎干不了别的，一台打开了之后无法换台的收音机，并且声音还会自动放大，你永远只能听到刺耳的杂音；一个光秃秃的方向盘，唯一的按键区就是调节那台收音机的，还是坏的……所以，你只能专注于开车。

也正是这样，才使我更专注于驾驶本身，也让我更多的去发现驾驶本身的乐趣：1挡起步猛踩油门，5000转换挡带来的推背感和发动机的轰鸣声让人兴奋；换入2挡的后劲十足，那种突然的顿挫感会让人肾上腺素飙升；3挡4挡的丝滑平顺又让你感到无比轻松惬意……

虽然只有5个挡位，但我发现即使当时速达到100码了，发动机也就刚刚进入了2000转大关，燃油经济性挺不错的。而它的底盘出乎意料的紧致，并不是某些日系车那种松散的感觉，估计这是从它的法国兄弟那里偷师学来的吧。这样较好的底盘素养让我的胆子也大了起来，过弯速度也不再是小心翼翼，有一次过弯的速度稍快，它甚至出现了一点甩尾的迹象！这时我才突然意识到，这辆H30是没有配备ESP的，那意味着这辆H30可以玩漂移咯？

那是不可能的！由于它的方向盘虚位有些大，所以它不太适合做漂移这种高精尖的活，只是偶尔出现在失控边缘徘徊的小甩尾，会让你感受到做车手的刺激。当然，我也就是那次无意间甩了一次，从此之后我过弯再没有超过30码，毕竟城市驾车还是安全第一。

我和这辆H30的故事还在继续，虽然它很老了，不过却出奇的耐用，甚至至今都没换过蓄电池！当然，这取决于我对它的要求，只要能开的爽就行了……毕竟对于“车手”而言，你所需要的只是车和手而已！

车叔总结

这是小周眼中的H30。但实际上，作为一个旁观者，车叔还是明显的感觉到这辆车在动力上与当下车型是有巨大差距的。即使是全油门红线转速换挡，1挡也只能把车速提升到40码左右，而从街上的行人的视角看来，这辆车就叫光吼不走……

不过，抛开绝对的速度来看，它能带给人的乐趣却是实实在在的，特别是对于男人而言。它甚至能让一个男人乐在其中，因为许多时候，男人总是活在自己幻想的世界中……

所以……

有时候，男人的乐趣，一台手排车就够了！