胡歌消失三个月后，在微博上发了一条视频。
他去了G7公路，北京到新疆的公路，也是世界上穿越沙漠最长的一条公路。
在那里，他看到了生态破坏对环境影响有多恶劣，也遇到了一些用生命守护环境的人。
班都爷爷便是其中一位。
他带着胡歌去看了一处沙漠。
图｜《海洋 Océans 》纪录片
很久以前，那里树木茂盛，后来河水干涸，骆驼和树木全都死光。
风沙越来越大，也就成了沙漠。
倘若放任不管，沙害将会淹没整条公路。
几十年来，他挖了很多井，才勉强让干涸的河有了水，树木发了新芽。
和他一样的还有守护黑城遗址16年的苏和爷爷，一边放牧一边种树的珠拉夫妇。
视频的最后，胡歌种下了一棵树，呼吁人们关注环保。
图｜《天地玄黄 Baraka》纪录片
然而，没多久，大连夜市便出现了令人唏嘘的一幕。
1
那天的大连夜市，熙熙攘攘，充斥着人们所向往的烟火气息。
然而，谁都没在意卫生问题。
直到夜深人静，摊贩散去。一地垃圾暴露无遗。
街道旁，满是一次性用品以及各种餐厨垃圾。原本干净的街道变得凌乱不堪,几名环卫工人正替那烟火气收拾着残局。
这种现象并不是第一次发生。
先前，重庆一小区门口有人卖蔬菜。每次走后，都会留下一地垃圾。
在山东一烈士陵园前，街道旁也是堆满了白色垃圾。
在我家小区门口也一直存在着这种现象。垃圾遍地，臭气熏天。
纵观全国，你会发现各地都存在乱扔垃圾的现象。
很多人都抱着侥幸心态：“反正地上这么干净，自己扔一点没关系。”
而你如果去劝说，都会被说成是小题大做。
然而，真的如他们所说吗？
中国生活垃圾年产量已达4亿吨，每年还在增加速度还在递增。
一个人扔多扔少，对环境都是很大的负担。
这个负担，国外有前车之鉴。
在人们印象中，巴厘岛是度假天堂。沙滩干净，风景宜人。
但一场风暴过后，一切都变了。最火的一个海滩，库塔海滩充斥着无数垃圾。
垃圾从哪来？游客。
一人扔一点，便有了这番触目惊心的景象。
据巴厘岛环境局统计，游客每天产生3800吨垃圾，4成垃圾都进了海洋。
我们看不见，但垃圾一直都在积累。而那场风暴，让人们看清了一切。
无独有偶。泰国的兰塔岛也有过类似经历。
曾经，海水干净，沙滩洁白。直到后来，游客随意乱扔垃圾。
近10亩的土地累积堆放了5万吨垃圾。垃圾成山，恶臭不堪。周围居民苦不堪言。
还有菲律宾，以美丽干净著称的长滩岛。
也是因为人们乱扔垃圾，导致环境破坏，水被污染，连总统都称它为“粪池”。
看看这些地方，哪个不是一开始干净得见不到垃圾。
但最后都因为人们不重视，随意丢弃垃圾变得脏乱不堪。
而国外的垃圾问题已经变得相当严峻。
日本在去年3月的环境调查中发现：2018年全年出口塑料垃圾从143万吨减少到10万吨。
这导致整个日本对垃圾处理陷入困境。政府都在呼吁减少制造垃圾。继续随便扔垃圾的话，日本街道将变得一地狼藉。
这是很多发达国家的缩影。垃圾成堆，难以处理。
再看回那个问题：“反正地上这么干净，扔一点真的没关系吗？”
那些发达国家环境更为干净，可还是面临着垃圾严峻的问题。
中国是世界上最大的垃圾生产国之一，若再不重视，一定会步他们后尘。
几天前看到这么一则新闻：“河南禁用一次性塑料制品，将逐步推广替代商品。”
本该为之拍手，但看到前几次限塑令的成果，我迟疑了。
我只希望，这一次不是以人们再次用回塑料袋告终。因为我们所面临的垃圾问题，比想象中要严重得多。
2
不管承认与否，我都想告诉你一个事实：中国的城市其实已经被垃圾所包围。
根据住建部调查表明：
中国三分之二以上城市被垃圾包围，四分之一城市已无合适场所堆放垃圾。
拿北京来说。
有人曾在谷歌地图上有黄色点标记北京垃圾填埋场的位置。直到标记完，出现了恐怖一幕。
北京，已垃圾围城。
当然，这些都是正规的垃圾填埋场。在北京，还有一些“地下垃圾产业链”。
垃圾从业者承包土地，以低价收购垃圾。拉到城外后供拾荒者是废品，从回收废品中获利。而剩下的垃圾则就地倾倒。
以至于土壤、水质急剧恶化。
可以说，北京很多河流底下，全是垃圾。
《人民日报》曾报道，北京日产垃圾1.84万吨。什么概念？
用能装2.5吨的卡车来装载，长度可达50公里。仅仅只是一天的量。
而垃圾的增长速度也相当惊人。
北京有块地方，2005年的时候还是一片清水。
两年后，左边那块地方已覆盖了一层垃圾。
再过多两年，三块黄线框柱的地方都被垃圾填满。
可以说，垃圾增长速度相当可怕。
杭州的天子岭垃圾填埋场便可说明问题。
第一期的垃圾填埋场使用了16年，填埋垃圾800多万吨。仅2017年到2018两年的时间里，就填埋了900多万吨。
填埋垃圾的高度达到了100多米。足足30层楼的高度。这也使得原本设计能使用24年的第二期填埋场，寿命锐减至12年。
这是很恐怖的事情。
因为杭州只有这么一个垃圾填埋场，而每天能产生的垃圾就达1.2万吨，三四年时间就能填满一整个西湖。
倘若这个垃圾填埋场被填满，杭州必将垃圾遍地。
这是全国的缩影。
人们却不知道事态严峻，依旧在加重负担。
青海的茶卡盐湖，湖面走廊满是穿过的鞋套。这些垃圾，环卫工得一天收拾13个小时。
珠穆朗玛峰，遍地都是睡袋、氧气瓶、各种餐厨垃圾和排泄物。
人们以为扔掉垃圾就好，眼不见即为净。
可是垃圾并不会凭空消失。它们只是累积在了地球上某个地方。
根据中国城市环境卫生协会的数据，中国人均年产生垃圾量为440kg。
这个数据乘以人口数量，是很庞大的。而其中未能处理的垃圾很多都会流入海洋。
在太平洋上，有世界上最大的垃圾带，面积高达160万平方公里。面积还在不断扩大。
可怕的是，这些垃圾都很难分解——
厚重的羊毛衣物，5年；
易拉罐，200年；
塑料制品，500年；
玻璃瓶，200万年。
它们都在静待时机，重新席卷我们的家园。
届时，代价会更为惨痛。
3
迄今为止，全世界处理垃圾无非两种方法：填埋或焚烧。
然而，这些都只是缓兵之计。
填埋得消耗大量的土地资源，垃圾依旧没得到处理。
焚烧由于垃圾分类不到位等因素会排出大量有毒物质。
韩国曾有座垃圾山，焚烧了三个月还没熄火。
周围居民每天吸食着浓烟，很多人不是头疼就是眼睛疼。
这其实还算比较好的情况了。
中国东莞虎门的远丰村，曾经深陷癌症之殇，全因村后堆积着全虎门的垃圾。
村民们每天伴着垃圾生活，村子里弥漫着恶臭，风一刮更是臭气熏天。很多人都被熏得喉咙痛。
烧壶水壶边全是白垢，上面还会飘着一层白沫。
他们吃饭都不敢在客厅，只能躲在房间里。睡觉也不敢打开窗户。
土壤和水都被污染，农田全都荒废。
10年间，12人患癌去世。整个村子都笼罩在一种死寂的氛围中。
孩子们承受着垃圾污染的代价，对生活失去了希望。
这是很多农村的缩影，承受着城市制造的大量垃圾。
除了农村，承受垃圾的还有海洋。很多垃圾都没经过处理流入海洋。
英国潜水家Hoenor曾在一次潜水中，发现了令人咋舌一幕。
海里到处充斥着油脂和垃圾。
深海底下，不是美丽的鱼群，而是人们随处丢弃的垃圾。
对海洋生物而言，这是致命伤害。
原本健康的珊瑚因为污染，出现了白化危机。
海龟则会把垃圾袋误当成水母吃下。
鲸鱼无法分辨塑料和鱼虾，也会误食塑料导致消化不良。
曾有一头鲸鱼死去后，人们在它胃里发现6平方米的塑料布。
堵塞了消化系统，死的时候极其痛苦。
有些海鸟吃下垃圾，可能对于它们而言没事。但别忘了，它们还得哺育幼鸟。
它根本不知道，自己给孩子喂下去的是垃圾。从而导致消化不良，早早死亡。
还有的海洋生物会被一些塑料网缠死。
可能你会觉得，这离我们太远，不管我事。事实上，真的是这样吗？
很多垃圾还会分解为直径1毫米的小颗粒。
与未分解的塑料不同，这些颗粒都无法被打捞。会一直残存在海洋里，破坏力相当惊人。它们会附在动物体内器官，影响健康。
可怕的是，这些还会随着食物链逐级积累。到最后，成为我们的食物。
中国一些常见鱼类中，90%都含有塑料颗粒。
在人类体内也已经发现了塑料颗粒。
一项研究显示：人类一周摄入5克微塑料，相当于一张信用卡。
还有那些在垃圾场附近生活的牛羊。
它们吃着垃圾。
喝着脏水。
直到长大后送往屠宰场加工，最后上了我们的餐桌。
还有那些用被垃圾污染水浇灌长大的蔬菜瓜果，都有可能会被我们吃下去，进而损害健康。
也就是说，那些随意丢弃的垃圾，最后危害的都只是我们自己。
4
为什么我们现在还没感受到垃圾的威胁？
看看那一整条垃圾回收链你就知道。真的就只是有人在替我们负重前行。
所有的环卫工人每天凌晨起床，打扫街道，把垃圾都清理到垃圾桶中。365天，风雨无阻。
此后垃圾清运车司机定点收垃圾。
他们之中，不少人脸上都有疤痕，都是因为被化学垃圾溅到脸上。
因为垃圾没有分好类，所有垃圾最后都必须运输到垃圾分拣室。倘若没有人工分拣就处理的话，不仅伤害机器，还会造成污染。
而垃圾分拣室的恶臭堪称炼狱级别。
工人们仅凭口罩和手套，就得在那里待好几个小时。
分拣的垃圾中还时常有各种易碎品，刀具等等，稍不留神就会被弄伤。
在那么恶劣的环境下，一旦受伤，感染的风险极高。
在垃圾分完类后，能回收的回收，不能回收的要么填埋，要么焚烧。
那些负责填埋垃圾的工人每天也是生活在恶臭之中。
他们之中，有的得驾驶机器在垃圾山上工作。
一到雨天，垃圾山会变得松软湿滑。哪怕经验再怎么丰富，也很容易连人带机器一起掉下来，陷进去。
夏天往往是他们最难受的时候。太阳一晒，空气中到处弥漫恶臭。
为了防止臭味外泄，他们还得往垃圾上铺一层黑色防泄膜。
膜的温度时常达到80℃。倘若不戴厚点的手套，手都会脱皮。
在一些险峻的地方，如珠峰。环卫工人都得冒死将垃圾搬运出来。
因为我们乱扔垃圾，他们身上的负担变得更重。
除了他们，中国还有这么一群人：拾荒者。他们和孩子每日与垃圾为伍。
哪怕如此，他们依旧在分拣着垃圾。
尽管是为了自己生活，但很大程度上都是在帮我们的忙。
以上这些人，因为我们乱扔垃圾，没分好类，都替我们承受着痛苦。
倘若我们继续为所欲为，很快便会超出他们的承受范围。
而我们，将直面垃圾威胁。
5
这些年来，人们将目光对准了垃圾处理，试图找到让垃圾消失的最好方法。
很多人也寄希望于高科技的发明，一边无所节制地产生垃圾，乱扔垃圾。
可是，垃圾王国崛起的速度已经超越了文明发展的速度。
我们现阶段而言，除了填埋和焚烧，别无他法。
最好的方法，就是从源头做起。
这点，德国有过经验。
在德国，每家超市都有回收塑料的机器。
只要投入塑料瓶，就可以拿到25分钱。
这些塑料瓶回收后会进行人工分类。
之后进入工厂，重新加工成塑料原料，循环利用。
这个方法或许值得我们借鉴。当然，这也不是治本的方法。
真正要缓解垃圾所产生的问题，还得靠我们自己。
比如：
1、光盘行动，不浪费食物造成各种餐厨垃圾；
2、垃圾分类，不乱扔垃圾，利于后续垃圾处理；
3、拒绝一次性用品，更加环保。
不可否认，人都是怕麻烦的动物。仅是这几点要做到都很难。
但，倘若再这样下去，垃圾终将无孔不入，遍布各地。
我们种下的因，终将自食恶果。灾难来袭会越来越快，越来越多。
等那时，我们无处可逃。生活在一片恶臭中，只能叫苦连天。
再也见不到小时候澄清的水，雪白的沙，湛蓝的天。
到那时，再怎么后悔都是多余。
图｜《海洋 Océans 》纪录片
我们可能活了大半辈子没关系，但子孙后代呢？
他们生生世世都得替我们承担代价，本该不属于他们的痛苦。
不乱扔垃圾，保护环境从来不是为了什么地球，也不是为了高尚。说白了，纯粹就是为了我们自己。
我们不能做到不产生垃圾，但我们可以做到让垃圾到它该去的地方，慢一点填满垃圾桶。
别只为今天的一时便利，毁了我们的后半生。也别让今天的呼吁，成为人类一曲挽歌。
图｜《海洋 Océans 》纪录片
