再多人的追捧，都比不上自己内心的平静。

　　最近，“名媛” 这个词频频上了热搜。

　　以至于好像给人一种感觉，名媛就是出身名门、出入五星级酒店、名牌包包和英式下午茶。

　　她代表的，是女性更高级、更美好的一种生活状态。

　　但我想说，真正的名媛，是哪怕没了家世，没了物质的丰盛，一样是名媛。

　　她们身上最宝贵的，是精神的独立。

　　今天要讲的这个人，出身名门，却被赶出家门，四处流离。

　　最后，孤身一人离家出走，只能在小旅馆里帮工度日。

　　但这样一个女子，却能凭借一己之力，成为无数民国名媛崇拜和赞叹的人。

　　她就是吕碧城，我心目中的民国第一名媛。

　　吕碧城

　　1

　　出生名门

　　吕碧城的一生，本来在十岁时已经定了下来

　　她生于一个官宦之家。父亲是进士出身，在山西当着教育厅厅长，吕家在安徽老家也是世代为官的名门望族。

　　十岁那年，吕父就按照家族的惯例，为吕碧城订下了一门亲事——与同乡的望族汪家联姻。

　　小小年纪的吕碧城，对这件事情还有过幻想。

　　她问自己的长姐：女子出嫁以后的生活是什么样的？会像父亲和母亲一样幸福吗？

　　在得到了姐姐肯定的回答后，她甚至问道：那我什么时候可以出嫁？

　　姐姐的回答是，“等你长发及腰就可以出嫁了”。

　　这一刻，吕碧城对未来充满了美好的憧憬。

　　只是，一切都在十三岁时被改变了。

　　吕碧城年轻时

　　父亲在大寿上饮酒过度，倒地身亡。家中顿时只剩下母亲与姐妹四人相依为命。

　　孤女寡母，在一个大家族里瞬间成为了待宰的羔羊。

　　葬礼结束不久，就有族人拿着《大清律例》来到了家中：“吕家的家产应该由我们继承！你们是外姓人，女人怎么能够继承？”

　　年少的吕碧城懵懵懂懂，不知道平时和善的族人为何突然变得狰狞，只能在母亲以泪洗面时，默默地陪在身边。

　　最后，族人赢了——吕碧城的母亲选择了放弃，带着四个女儿回到了娘家。

　　吕碧城（左）与爱新觉罗·淑仲

　　一波未平一波又起。吕碧城尚未习惯离家生活的时候，另一个“晴天霹雳”也来了。

　　曾经缔结婚约的汪家，发来了退婚的通知。在汪家看来，如今已然衰败的吕家，已经没有了联姻的价值。

　　这一刻，少女的幻想破碎了。

　　她曾经以为，自己会拥有像父母一样幸福的婚姻，会光彩照人、红妆十里地出嫁，甚至想象对方是不是英俊潇洒、温文尔雅。

　　如今，这都成了空中楼阁。

　　看到这里，可能有人会觉得，一桩包办婚姻的取消，对吕碧城应该是一件天大的好事。

　　可对于生于清末的吕碧城来说，被退婚，就是一个女子最大的耻辱。

　　她仿佛走到了一条绝路。

　　2

　　长于苦难

　　可或许，天将降大任于吕碧城，就必须让她先品尝苦难吧。

　　在经历了这种种之后，吕碧城找到了自己一生要走的那条道路。

　　母亲送她去了塘沽的舅舅家，她随后进入了新式学堂读书。

　　妇女解放、男女平等、天赋人权，她第一次开始接触到这样的观点。

　　原来，女子也应该与男子一样，拥有继承权。

　　原来，“包办婚姻”，竟然是腐朽落后的旧事物。

　　原来，男尊女卑，是错误的。

　　在吕碧城十几年的人生中，她第一次真正自由了——思想上的自由。

　　她决定要到天津城去闯一闯。

　　但没想到，却意外地遭到了舅舅的阻拦。

　　在吕碧城看来，舅舅对自己一向疼爱有加，应该支持自己的决定才对。

　　可她不知道的是，舅舅已经在为她筹划另一门亲事。

　　在他的眼中，让吕碧城嫁为人妇，平平安安，才能不辜负妹妹的托付。

　　于是乎，他说出了最决绝的话：“连妇德都不顾了”、“不许你离开塘沽半步”。

　　但此时的吕碧城，早已经不是几年前，在族人的威胁之下懵懵懂懂的小女生了。

　　一个深夜，她留下一封给母亲的信，然后偷偷跑出门，搭上了前往天津的火车。

　　这一天，她二十岁。

　　她不知道前路漫漫，迎接她的会是什么。

　　但她知道，这已然不是绝路，前面还有无限可能。

　　3

　　重新出发

　　在天津，她彻底告别了自己前二十年的生活。

　　初到天津时，吕碧城住在一家叫“佛照楼”的旅馆。

　　因为身无分文，难得老板娘好心肠，吕碧城得以在这里帮忙，以作旅费。

　　但两人素昧平生，一直麻烦老板娘让吕碧城也过意不去。

　　一次无意间，她认出了一位曾经相谈甚欢的太太，在打听到地址后，她立即写了一封信寄了出去。

　　信上，还是曾经的往事、离家出走的经历、对未来的畅想，附上了她近来写的一首词。

　　而收信的地址，则是这位太太寄居的《大公报》报社。

　　《大公报》

　　或许冥冥之中自有天意，报社的创始人英敛之竟在无意间看到了这封信。

　　信上的内容让他感慨吕碧城命运的曲折，以及在这个世代不多见的女子敢想敢做的勇气。

　　那首词则更是让他拍案叫绝：

　　晦暗神州，欣曙光一线遥射，问何人女权高唱？若安达克。雪浪千寻悲业海，风潮廿纪看东亚，听青闺挥涕发狂言，君休讶。

　　幽与闲，如长夜；羁与绊，无休歇，叩帝阍不见，愤怀难泻，遍地离魂招未得，一腔热血无从洒，叹蛙居井底愿頻违，情空惹。”

　　这首词，可以说是第一次写出了女性数千年来“蛙居井底”的郁闷——这个时代，女性绝对不会再缺席了。

　　爱才如命的英敛之立马赶到了佛照楼，邀请吕碧城担任《大公报》的编辑。

　　这一晚，吕碧城彻夜未眠。

　　从满怀期待等着出嫁的纯情少女，到家道中落、遭退婚之“耻”的弱女子，到今日，她终于迎来了新生。

　　从明天起，她就是中国历史上第一位新闻女编辑。

　　还有很多的可能，等着她去创造。

　　吕碧城22岁成为《大公报》主笔，是中国首位女编辑

　　4

　　一鸣惊人

　　吕碧城在《大公报》发表的第一篇内容，就是上面的那篇《满江红·感怀》。

　　尽管英敛之表达了支持，但她的内心还是不免忐忑。

　　新式学堂在全国兴起，清廷内外，人人都在谈论在改革。

　　但延续了如此多年的“男尊女卑”，又怎么可能一时之间就被击溃？

　　连自己觉得比较开明的舅舅，都会开口闭口就是“妇德”，报纸一出，她会不会迎来一片骂声？

　　第二天一早，吕碧城带着期待与迷茫，来到了报社。

　　她惊讶了。平时没多少人的报社，此刻门口竟然站满了人，而且手里都拿着一份《大公报》。

　　一开始，吕碧城还以为这些人都是来骂她的。

　　可没想到，人们却是兴奋地走上前来，纷纷举起手上的报纸，为她鼓起了掌。

　　这一刻，她才放松下来：原来，天津城还是有很多人，在关心妇女的解放。

　　她不是孤独地在战斗！

　　从这一天开始，吕碧城出名了。

　　她开始大谈特谈妇女解放、倡导女子教育——《论提倡女学之宗旨》，《敬告中国女同胞》，《兴女权贵有坚忍之志》，《教育为立国之本》。

　　吕碧城手札

　　期间最出名的一件事，莫过于她对慈禧的“嘲讽”。

　　当时，慈禧身故，清廷正在大办特办慈禧的丧事。

　　吕碧城却是看不过眼，写了一首词：

　　排云深处，写婵娟一幅，翠衣轻羽，禁得兴亡千古恨剑样英英眉。屏蔽边疆，京垓金弊，纤纤手输去，游魂地下，羞逢汉雉唐鹅。

　　她说慈禧祸乱朝政，不但断送了疆土，还送了外国大量钱财，到了阴曹地府看到汉朝的吕雉、唐朝的武则天，一定羞愧难当。

　　此词一出，引为一时笑谈，让慈禧也沦为了笑柄。

　　而吕碧城的名气，也越来越大，成为了无数社会名流都追逐的座上宾。

　　有诗赞曰：

　　飞将词坛冠众英，

　　天生宿慧启文明。

　　绛惟独拥人争羡，

　　到处咸推吕碧城。

　　5

　　“碧城”相逢

　　当吕碧城的名声传到北京，引起了一个人的注意。

　　那就是秋瑾。

　　当时的秋瑾，也有一个笔名唤作“碧城”。这直接导致了，不少人还以为《大公报》上吕碧城的文章，是秋瑾写的。

　　她不禁对吕碧城产生了兴趣，更是亲自到了天津，想要拜访吕碧城。

　　一天下午，吕碧城正在报社内看书，突然门外有人来报——“来了一个梳头的爷们”。

　　秋瑾男装照

　　她起身出迎，才知道这就是秋瑾。

　　原来，当时的秋瑾穿着一般男性才会穿的鞋子，梳着男子才会梳的髻，仆人一下子竟认错了。

　　同样对现状不满，同样一身才华，这个时代最杰出的两个女子，一见如故。

　　恰逢这段时间，吕碧城忙着筹备女子学校，秋瑾则准备赴日留学，两个人都有一通话题想要探讨。

　　一来二去，两人竟就聊了一个通宵。

　　秋瑾男装

　　很快，三天过去，两人即将分别。临行之际，秋瑾对着吕碧城，作出了一个决定：此后，不再使用“碧城”这个笔名。

　　如果两人的故事到这里就结束，其实就是一个很美好的相遇。

　　但谁也没有想到，三年后，故事会变得如此悲情。

　　1907年，学成归来的秋瑾，因为参与革命被捕，随后在绍兴慷慨就义。

　　秋瑾

　　当时，人人风声鹤唳，害怕被牵连。得知此事的吕碧城，却没有丝毫地犹豫，冒着杀头的风险，收殓了秋瑾的遗体，葬在了卧龙山下。

　　而看到媒体纷纷成了哑巴，不敢刊登秋瑾相关的文章时，也是吕碧城，写了《革命女侠秋瑾传》，才让秋瑾的革命功绩，清廷的丑恶嘴脸，统统展示在人们面前。

　　哪怕只是三日的相处又如何，一天是知己，一世都是知己。

　　吕碧城，绝不愿意辜负秋瑾。

　　6

　　平静地离开

　　1910年，武昌起义爆发，全国革命风起云涌。

　　此时的吕碧城，早已从《大公报》离职，众望所归地成了“北洋女子公学”的校长。

　　从法律、管理、教师选聘，到德智体等各方面课程的设置，她事无巨细地处理。

　　她想要培养出，“造成完全之人格”、“自养斯自立矣”的女性。

　　她确实做到了。

　　往后，邓颖超、刘清扬、许广平这样的革命家、教育家、艺术家，都出自这所学校。

吕碧城北洋女子公学留影（资料图）

　　1912年，民国成立。

　　在袁世凯的儿子袁克文的劝说下，她抱着“做更多事”的心理，成了总统府的顾问。

　　但在得知袁世凯的称帝意图后，她又断然离职了。

　　此后数年，一战爆发、政府签订丧权辱国《二十一条》、母亲离世。

　　她开始觉得，自己是时候离开了。

　　妇女解放已成潮流，女学生遍布大中小学，今日的环境，不再需要一个曾经挺身而出的人了。

　　至于名声、权力，对她来说也不过是浮云。

　　再多人的追捧，都比不上自己内心的平静。

　　于是，她去了欧美游学，又在香港定居。

　　最后，她还信了佛，开始吃素、念经。

　　1943年，吕碧城在香港病逝。根据她的遗嘱，她的骨灰被撒向了大海。

　　民国一代名媛，遂成绝唱。

　　纵观吕碧城的一生，有过低谷，有过高峰，最终归于自身的，则只有平静。

　　自从二十岁那天决定离家出走开始，她就真正成为了一个名媛。

　　从此往后，无论物质再贫穷，她的精神都总是富有的。

　　如夺目的流星，惊艳地出现在人们面前。

　　然后在最灿烂的时候，便悄然消失。

　　离开天津，离开人们的视野，她不再是人们争相追逐的对象了。

　　但她还是最好的自己，最好的吕碧城。

　　那便足够了。

图片来源于网络，侵权请联系删除

　　参考资料：

　　《一代奇才吕碧城》花柚夏

　　《来了一位梳头的爷们：1904年，秋闺瑾与吕碧城的“双侠会”》天津映像

　　本文作者：有猫96后，转载经“国馆”（微信ID：guoguan5000）授权。国馆：用文化温暖人心，让好书滋养心灵，以好物点缀生活。每天8点，分享有深度的好文，品味有内涵的好书，遇见精致有品的美物。