当索尔·坎贝尔第一次以阿森纳球员的身份重返白鹿巷时，他面临的可能是英超历史上最充满敌意的球迷氛围。而这种氛围，似乎在那之后又延续了20年之久。

　　那天的气氛有着圣经故事一般的起点。在开球时，热刺球迷释放了4000只写着「犹大」二字的气球。在看台上，一条横幅简单地写着「约翰福音13:27」——在圣经中，那一节的开头是，「当犹大接过面包之后，撒旦就进入了他的心」。

　　在阿森纳全队前往球场的路上，无数硬币和空罐砸向了他们的大巴。在球场外，球迷们散发着传单，呼吁在比赛中「鄙视坎贝尔一分钟」——就像默哀一分钟一样。

　　在坎贝尔之前和之后，其他从北伦敦的一边走向另一边的球员都没有获得过这样的待遇。对于坎贝尔来说，压力巨大。他发现，他所面临的恶意早已不止于足球领域，同时也非常纯粹：纯粹就是针对他个人。

　　在疯狂的球迷里，坎贝尔看到了一个熟悉了面孔：他的哥哥托尼。这让他非常震惊——一个如此亲近的人居然会加入辱骂他的行列。

　　而在看台最顶端，一位球迷举起的牌子似乎为这样的语言暴力找到了合乎道德与理性的解释：「我们恨你，因为我们曾经深爱。」

　　尽管这样的场景每年都会在白鹿巷发生，但坎贝尔并非那种传统故事里的经典恶人形象。温格说，坎贝尔是一个非常敏感而睿智的人，而他看起来在这次转会引起的风波里，受到了很深的影响。

　　之后，坎贝尔在一次采访中说，「这些人似乎想用他们的骂声置我于死地。」

　　非常有趣而矛盾的是，坎贝尔的自传作者说，坎贝尔是一个「极其害羞」的人——但他却做出了这样的决定，站到了聚光灯下，让自己成为了大众发泄愤怒的目标。

　　坎贝尔的人生充满了令人难以理解的矛盾。他出道时是一个前锋，却成为了一个顶级后卫；他的外形看起来十分魁梧，但内心非常敏感；他在海布里的绿茵上奔驰，却又想着好莱坞的红毯；他的性取向遭到了广泛的疑问，但同时也与不少上流女性传着绯闻。

　　他就是一个谜。

　　在足坛，一直有一个不大好的风气：一个运动员的性格总是被放在显微镜下观察，而一些特别的习惯或是癖好总是会被嗤之以鼻。

　　坎贝尔说，他希望「像林中之虎，空中之鹰一样」——这样的发言毫无疑问会为坎通纳赢得掌声，但只会为坎贝尔赢得嘲笑。

　　前者被视为艺术家，而后者被视为一个怪咖。

　　坎贝尔常常颠覆一些人对他的认知，但这样的行为也常常不受欢迎。「人们喜欢把你放在一些条条框框里审视，如果你不符合，你就是奇怪的。」坎贝尔如是说。

　　甚至在他退役后，这样的情况依旧存在。很多人猜测坎贝尔会成为政治家、演员还是教练，但所有人都忽略了他最不可忽视的一个身份：一个出色的中后卫，英超史上唯一不败夺冠球队的后防领袖。

　　坎贝尔的脾气一直很犟。

　　在青年时期，他非正式地跟随西汉姆青年队训练。然后某一天，一个教练问坎贝尔，他是不是很高兴看到西印度群岛在板球比赛里击败了英格兰——坎贝尔感受到了种族歧视，他因为肤色而被认为「不是英格兰人」——然后他就再也没有跟着西汉姆训练了。

　　随后，坎贝尔被热刺相中，并送往如今已经不复存在的英格兰足球精英训练营。在那里，他改了自己的名字：坎贝尔原名叫萨尔兹（Sulzeer），但体育馆的播音员在念他的名字时总是念不清楚，于是他就改名叫了索尔（Sol）。

　　坎贝尔顺利从青年队升入了一线队，在客串了一系列位置之后成为了热刺后防核心。即使他成为了一线队的明星球员，坎贝尔在更衣室里依旧处境奇怪。他被认为是特立独行，或是十分孤独。

　　坎贝尔的一个前教练说，当热刺打客场时，只要有多余的单间，坎贝尔就是第一个举手申请的。

　　这是一个坎贝尔在童年里形成的习惯。「我在我自己家里就像一个隐居者。我的不合群是因为在家里没有成长的空间，甚至给人感觉没有呼吸的空间。人们不会在意他们是如何影响作为孩子的你的。我一直不被允许多说话，所以足球就是我的表达方式。」

　　也许正是这样的性格，让他利用博斯曼法案加盟阿森纳的转会始终没有曝光在媒体面前。

　　坎贝尔有一些国外的报价，巴塞罗那和国际米兰都提供了超高报价的合同。但坎贝尔对胜利的渴求，对热刺缺乏进取心的沮丧，以及对热刺管理层没有遵守涨薪承诺的愤怒，让他最终选择了阿森纳。

　　然后就是一地鸡毛。

　　尽管引起了巨大争议，但没有人能否认，这次转会在足球层面是成功的。坎贝尔在加盟阿森纳12个月里，就拿到了本土双冠王。2年之后，他们创造了赛季不败的神话。坎贝尔之后在阿森纳还赢得了两次足总杯，在欧冠决赛里他也为球队进球首开纪录。

　　坎贝尔与阿森纳的第一份合同签了5年，而在这5年里，热刺颗粒无收。

　　温格当时在对阿森纳后防四人组进行更新换代，而坎贝尔是其中的最重要拼图。他接过了托尼·亚当斯的衣钵，成为了下一个时代阿森纳后防的奠基石。

　　在当时那支崇尚进攻的阿森纳中，擅长一对一防守的坎贝尔不可或缺。阿森纳球迷一直诟病于球队未能给维埃拉找到接班人，但实际上，球队也从未给坎贝尔找到合格的接班人。

　　在坎贝尔的职业生涯中，他遭遇的困难不止于竞技层面。

　　在桑德兰的主场，他遇到了主队球迷扮猴叫的种族歧视。在那次球迷裸奔事件后，他遭遇了对他性取向的怀疑，紧随其后的就是球迷们对这个「同性恋者」的羞辱。尽管他不止一次发表过关于他性取向的声明，但猜测从未停止，侮辱依然继续。

　　之后在2006年2月，他遇到了在足坛最难以言说的一个困境：心理健康问题。

　　在那场阿森纳主场与西汉姆的比赛里，坎贝尔的两次失误让主队1-2落后。中场休息时，坎贝尔疲惫地走向更衣室，然后看到一个球迷用手比出手枪的姿势对着他。

　　坎贝尔随后走进了球员通道，直接穿过了更衣室，进入理疗室希望寻求一些安慰。

　　他对一线队理疗师加里·勒温说，他感觉无法继续出场了。坎贝尔没有受伤，但他正承受着另一种伤痛。

　　这远高于足球。坎贝尔当时的心理负担难以想象：父亲去世、哥哥入狱、自己又意外地将迎来一个孩子。他精疲力竭。

　　有些担心的亨利探头进了理疗室。

　　他后来回忆说，「我看到他把球鞋脱下了，我说：“来吧索尔，穿上球鞋来帮我们赢得这场比赛。”我记得他摇了摇头，说“我不行。”我那时就知道出大事了。“不行”两个字不是索尔·坎贝尔会说的话。」

　　温格在比赛之后承认，坎贝尔遭遇了一些心理问题无法上场。

　　当更衣室里的队员都重新回到球场后，坎贝尔穿上了外套和裤子，直奔球场出口。他还穿着23号球衣，在中场休息时就离开了球场。

　　坎贝尔直奔布鲁塞尔放空自己。

　　坎贝尔的自传作者在2014年回忆这件事情时说，坎贝尔显然是心理崩溃了：「（时任阿森纳副主席）大卫·戴恩跟我说，他告诉索尔，让他感觉好一些了再回来。但他四天后就回来了。如果我是主教练，我会毫不犹豫地告诉坎贝尔，他回来得太快了。在经历了这一切后，他显然应该休息更久一些。」

　　但从坎贝尔自己的角度来看，他更愿意从足球的角度来解释这段故事。戴恩飞去比利时与坎贝尔见面时，坎贝尔说到了伤病的影响，以及感到自己的表现让整支球队失望了。

　　也许在现在，坎贝尔会获得更多的帮助和支持。不过在当时，坎贝尔迅速归队，帮助球队进入欧冠决赛，还在决赛中帮助球队取得领先。之后，他离开了阿森纳，加盟了朴茨茅斯。在那里，他也享受了成功的滋味。2008年，朴茨茅斯在足总杯意外夺冠。

　　在一些时候，坎贝尔因为他的脆弱而遭到嘲笑。不过，他更应该因为他的勇敢而受到赞扬。

　　令人惊讶的是，坎贝尔从未出国踢球——尤其是考虑到他在世界足坛的地位。他代表英格兰出场73次，在连续4届大赛里踢满了每一分钟。在2002年世界杯和2004年欧洲杯上，他都入选了官方评选的最佳阵容。

　　坎贝尔在退役后，又一次因为国家队上了头条。2014年，他说他为英格兰效力时的贡献，理应获得队长袖标。

　　坎贝尔在国家队一共四次戴上队长袖标，但都是友谊赛。他说，他的肤色是没能成为正牌英格兰队长的原因。

　　「我相信，如果我是白人，我一定会戴上英格兰的队长袖标，担任国家队队长超过十年。事情就是这么简单。我觉得英足总肯定希望我是白人：我有良好的个人信誉，在球场上表现出色，一直是球队的后防核心，并且从很年轻就开始担任俱乐部的队长。」

　　「我不认为现状会发生改变，因为足总不希望改变，大部分球迷也不希望。现在，在U18或是U21国家队，拥有一个黑人或是混血队长是常见的，但在成年队不行。玻璃天花板一直存在，但没有人会说。」

　　之后，坎贝尔改正了一些他的发言。他说，他的意思并不是他应该连续担任十年队长。但显然，坎贝尔对于像欧文这样的后起之秀都比他先当上队长感到不满：「欧文当然是一个无与伦比的前锋，但他与队长所需的一切条件都搭不上边。」

　　有些人会质疑，坎贝尔喜欢独处的个性是否会让他成为一个理想的队长人选，但这样的争论歪曲了坎贝尔发起的讨论的最初目的：在英格兰足球的历史上，一共有7名黑人短暂地戴过国家队的队长袖标，但没有一个人成为了正式队长。这具有着象征意义。

　　在教练生涯中，坎贝尔也在同种族偏见做着斗争。他的很多同龄人都直接执教顶级联赛球队，但他却从联赛金字塔的底端开始奋斗。

　　英足联、英超和球员工会最近发起了一个计划，目标是提高地区联赛里黑人、亚裔和其他少数族裔主帅的人数。这样的计划，恰恰说明了这个群体没能获得足够的机会。

　　「我一直乐于为一些事情做斗争，而这（足坛的种族偏见）值得我们为此发声。我不会就这样坐着，任其发展。我不在乎这样会不会让我失去在电视上或者教练席上的工作，我宁愿我的工作是做我自己。」

　　成为索尔·坎贝尔不是一件容易的事情。

　　很长一段时间里，他作为英格兰足球历史上最好的后卫之一，这样的成就不言自明。而在退役后，这位羞涩的巨人也开始发出自己的声音。

　　下期人物：第51名，卢卡·莫德里奇。

　　本文编译自The Athletic，原文作者James McNicholas。

　　关注「不懂球专栏」，将在英超休赛期持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。