原来真正的顶流，不是一出绯闻就刷爆微博，而是一出新歌就听崩QQ音乐。
9月16日的深夜23点，夕阳红粉丝团又赢了。周杰伦推出了新歌《说好不哭》。 歌曲一上线，瞬间热搜登顶七个热搜前十，刷屏朋友圈。就连MV女主三吉彩花也在华人世界一夜爆红。
上线5分钟，评论近万条，短短一小时内，仅QQ音乐数字专辑就售出288万张，按每张3元计，新歌一小时收入就高达近900万元。截止目前，新歌各平台销售量突破450万张，预计收入将突破1500万。网民纷纷表示，周董手机怕是整晚都在响个不停。
然后，由于周杰伦新歌搜索量过载， QQ音乐搜索功能崩了。
很多人听完之后的朋友圈发文是:好一般。周杰伦粉丝的建议是：当年的《告白气球》也是这样，多听几遍。
多听几遍以后，大家纷纷表示周董歌迷说的好像有道理，周杰伦的歌，怎么这么魔性？
回到故事的开始，1997年。
那一年，王菲推出了国语专辑《王菲》，留下了《暗涌》《约定》《人间》《闷》，任贤齐的《心太软》全国销量创下2600万张。一个一文不名的青年参加《超级新人王》拿了亚军，被吴宗宪发掘在唱片公司担任音乐助理，写给刘德华和张惠妹的《眼泪知道》和《双截棍》，被天王天后们无情退稿，刘德华评价说，眼泪知道什么？
但他坚持了下来，10天写了50首歌，还打电话给当时很不红的词人方文山改词，方文山说“这个人好拽”，他说，“我用你词你不感谢我，还说我拽”。3年，他将发行他的第一张唱片JAY，从此改变华语流行乐圈子的音乐审美。
也是1997年年初，五个大男孩在兴安街吃完卤肉饭和鱼羹的摊贩前，把三个字填在了乐团的报名表上，没人知道到底为什么要叫这个名字，但是后来整个华语乐坛都会记住这三个字。
这三个字是——五月天。而前面那个很拽的年轻人，叫周杰伦。
22年后，两个加起来已经80多岁的老男孩将第一次合作，新歌发布会让200万人心甘情愿掏着钱熬着夜，一边说着不好听，一边流着泪在听。为什么？
答案或许是：谁的青春里，没有一首周杰伦+五月天呢？
《说好不哭》不好听？但是MTV好看啊，有奶茶，有回忆杀，还有三吉彩花
23:00，即使网站崩了，还是有无数人在周杰伦的歌声里回忆青春。
歌到底好不好听？
答案是：依然是那个唱情歌的周杰伦。
总体水平，大抵还是《等你下课》、《不爱就拉倒》式的周杰伦情歌水平。
依然是以钢琴为主故事线、弦乐编织出抒情场景，营造出一种爱定格在分手时的说好不哭。
优点是：超过40岁的周杰伦还是那个最懂青春的人。
缺点是：没有特别的突破，尤其是歌词，有失方文山的风采，“没有了联络，放不下的人是我…”对于方文山来说，这样的个歌词，过于容易了。
但你们都知道周董歌曲的真香定律吧，那些说周杰伦歌曲不好听的人，最后都难逃这一劫。
这首歌和《等你下课》一样，初听会觉得不惊艳，全程都比较平淡，但多听几遍会发觉旋律的耐听。
静下心来，这依然是我听过的最动人且最真实的故事。
分手也好，怀念也罢，最揪心的，就是说好不哭的人，最后都哭了。
所以现在说周董江郎才尽还是太早，多听50遍再下结论有不晚。
但可以肯定的是，MV绝对是这次的亮点。
首先是：周董减肥真的很成功了，帅气的中年周董感受一下！
但最大的惊喜，还是五月天阿信与周杰伦同框合唱，阿信正式出场镜头一是在2分3秒，画面搭配第二段歌词：
“电话开始躲，从不对我说，不习惯一个人生活。”
最美的镜头是MV结尾，周杰伦和阿信两人静止的画面。
很多人说阿信被奶茶抢镜，甚至MV故事的女主角也是奶茶店小妹。
奶茶真的是从头到尾出个不停，但，说奶茶打败了阿信我是不能同意的。
根据时长统计，奶茶出现时长是29秒，阿信是30秒，比起奶茶，周董明明更爱阿信好不好。
除了阿信，MV的另一大彩蛋就是：周董重现了他在旧歌《不能说的秘密》戳脸梗，当时那首歌MV是由桂纶镁担任女主，其中有他与桂纶镁相互戳脸镜头。
这次《说好不哭》MV里面也有男女主角互相戳脸的镜头。
但整支MV最大的亮点，当然还是三吉彩花。
95后的日本模特三吉彩花真的是初恋脸了，加上1米7的身高配以亮眼的大长腿，充满着阳光与青春朝气，长相就像桂纶镁、林志玲混合体，之前她就在个人微博说过和台湾拍摄团队合作，原来说的是周董大作。
可是，MV女主好看，MV精彩，歌曲真香，依然无法解释：为什么200万人深夜抢听周杰伦+五月天？
这两个男人和他们的歌，到底有什么魔力？
有一种青春叫周杰伦，有一种少年叫五月天
如果你仔细研究五月天的歌，会发现他们的音乐可以用 两个字概括：热血。周董的歌呢？两个字就是：青春。
前者告诉你，人生就是要倔强，永远不对生活投降。后者跟你说：爱就像龙卷风，吹过它就走。
知乎上有人说：“如果有一天我不再喜欢五月天的歌了，那我就真的是被生活打败了。”
也有人说：“周杰伦的歌，就是青春。”
人生是一次又一次被打倒的过程。五月天是那个一次次把你拉起来的人，而周董的歌负责告诉你，为什么人生值得坚持往前走。
他们都是改变了华语乐坛的人。
2001年，五月天即将离开乐坛去当兵，在“你要去哪里”告别演唱会上，他们和两万人一起淋着雨，阿信站在舞台上一次又一次地说：“回家吧！”
歌迷说：“不要！”
阿信说：“已经没有歌可以唱了！”“不要！”
于是就再唱下去。超时，那就交罚款好了。当五月天的歌迷，真是幸福。
后来五月天重聚，一直唱到华语乐坛经典组合走的走散的散，只有他们还在唱，演唱会，继续超时，罚款，继续交。
2009年，五月天小巨蛋演唱会超时5分钟，被罚款80万；
2010年，五月天演唱会超时，被罚款数万元；
2014年，五月天香港演唱会超时，被罚款数万元；
2016年，五月天香港红磡演唱会超时10分钟，被罚款17万……
超时，是因为好歌太多，谁的青春没有一首五月天呢？
「知足」、「突然好想你」、「温柔」、「倔强」、「拥抱」、「恋爱ing」、「你不是真正的快乐」、「离开地球表面」……
至于阿信，一直是五月天的创作灵魂。
方文山说：如果抽离旋律，歌词作品本身还能拥有单独阅读的文字张力，就是诗！
而阿信的歌词就是诗。
除了写五月天，他还给梁静茹写过《燕尾蝶》、给孙燕姿写过《第一天》、给品冠写《那些女孩教我的事》、给杨宗纬写过《洋葱》。
在阿信不断剥开音乐的洋葱的时候，周杰伦也在一刻不停的前进。
周杰伦的第一张专辑，不止有《印第安老斑鸠》，还有《娘子》，高晓松说他第一次听到之后人就傻了，“这是什么玩意”，然后循环了十遍。
到了2001年9月，周杰伦发行了另一张经典国语专辑《范特西》，他除了担任专辑的制作人外，还包办了专辑中所有歌曲的作曲，当年被张惠妹退稿的《双截棍》从此成为饶舌歌曲的代表作之一。
他于次年同时拿下金曲奖最佳作词人、最佳作曲人、最佳编曲人、最佳专辑制作人、最佳流行音乐专辑五项大奖，创下金曲奖史上最辉煌的记录。
2003年，《叶惠美》发行。主打歌《以父之名》，全亚洲超过50家电台在7月16日这天同步首播，超过八亿人同时在线收听，这一天也成为了“周杰伦日”。
该专辑发行一个月在亚洲的销量突破200万张。
主打歌《东风破》成为不仅是周杰伦，也是华语乐坛具有代表性的中国风作品之一 。
也是在这一年，周杰伦登上《美国时代周刊》亚洲版封面，被冠以“亚洲流行音乐之王”的称号。
2004年，《七里香》发行当月，全亚洲销量突破300万张，并在年终拿下全亚洲专辑销量冠军。
高晓松曾经评价周杰伦的音乐：“慢歌负责传播的广度，快歌负责创作的高度。”
曾经有一个段子这样写的：如果有人带你带你去听周杰伦的演唱会，那么他将带你去看的是他的青春。
有人以为，青春也有过时的时候。
于是有了周杰伦的粉丝跟某流量小生粉丝的一场battle。
事情的起因是，有人在网上质疑乐坛天王周杰伦没人气、数据差。 理由狠简单：微博超话排名都上不了；转发评论都没破万；末了，还补上一句，他粉丝真这么多么。
我感觉这句话真是把周董粉丝激怒了：听了半辈子周杰伦的歌，人到中年居然没有姓名。
被迫营业的杰伦“中老年”粉丝，为了捍卫爱豆，也为了给自己的存在感争口气，纷纷拿起手机学习打榜，并且奔走相告、相互教学。
几番大战之后，杰伦迷不负众望得将“周杰伦超话”送上超话第一。
这时候许多00后才纷纷开始问：周杰伦是谁，有这么厉害吗？
其实也没多厉害， 从第三张专辑《八度空间》开始，就有人开始唱衰他江郎才尽了，但唱到今天，他依然是华语音乐一座无法翻越的高山而已。
如果没有周杰伦的出现，华语乐坛嘻哈根本无从谈起。他几乎是一个人孤军奋战，把嘻哈这种华语乐坛完全陌生的音乐形式成功本土化，而且跟美国嘻哈圈满篇脏字不同，周杰伦的嘻哈歌词异常的干净，而且该有的范儿都有。
还是他，创造了《东风破》《青花瓷》等《中国风》巅峰。
他单枪匹马地开创了一个周杰伦时代，也仿佛预示了华语乐坛偶像的黄昏——他当红的时代，华语乐坛还是群星璀璨，在他之后，华语流行乐坛再没出现一个唱作俱佳的现象级人物，曾经的天王天后渐渐变身音乐综艺导师，听着新一代年轻人唱着自己当年的老歌。
每次发新歌都能引爆朋友圈的，似乎只剩为数不多的几个华语乐坛王者IP，比如周杰伦，比如五月天。
周郎才尽？这两个老男孩就算加起来180岁，还是能一首歌刷爆所有人的青春啊
为什么周杰伦的歌总是能真香呢？
大概是因为，周杰伦对于80后、90后是一个如此特殊的符号。
阿信常说，他觉得自己是很普通的人。当初那个拿著麦克风每天每天说要革命的人，已经进入中年。
周杰伦和五月天，当然早已是大叔的年纪。
他们收起了昔日里的年少气盛，变得日益月半，也愈发慈祥了。
周董出唱片已经很随性，上热搜不是因为对昆凌无人机秀恩爱，就是喝奶茶又胖了，粉丝们跟他的关系，就像他是个一路走来陪伴最久的老朋友。
有粉丝在遛狗时偶然碰到周杰伦，激动地想和他合影，刚好手机没电，他着急地对杰伦说：“我回去拿ipad，可不可以等等我？”
周董就也十分友善地答应：“好，狗我帮你遛，你去拿。”。
开演唱会有歌迷对周董说：“我去过6场你的演唱会，每次都买前排，就为了说出这些话，我喜欢你16年，家人说我傻，喜欢了这么久，连张合影没有...”
周董立刻霸总上身打断他的话，“今晚我请你吃面，然后还要合影。”
曾经改变乐坛的少年都慢慢长大了，变胖了，到了人生的后青春期，他们的歌已经成了MP3里永远也无法删掉的记忆。
而此刻的华语乐坛青黄不接，就更显出他们的可贵。
相比曾经那些巨星云集、经典歌曲层出不穷的时代，现在的年轻人有什么？
抖音神曲？
难怪周杰伦会在ins上分享了《以父之名》的MV时调侃自己很少听别人的歌，“因为我16年前写的歌，到现在还在流行。”
而五月天在歌里唱，“诸神已离开，鬼在狂欢，而人们在纠缠……”
周杰伦五月天不发新歌的日子里，华语乐坛依然年年有流行榜单，歌坛看上去一片繁荣，数字专辑更是动辄销量几百上千万，分分钟制霸iTunes榜单，登上国际舞台。
只有一个问题：流量小哥哥们的金曲，除了粉丝大众一首都不认识。
这就是为什么多少人的磁带里、CD里、MP4里都藏着周杰伦、五月天的声音。
没有人永远年轻，但永远有人年轻。
老去的80后、90后从校园到社会，在五月天的情歌中发泄情绪，然后在周杰伦的歌中得到了治愈。
然后继续赶着成功，赶着结婚，赶着解决各种人生大事……赶着一次次失败，赶着中年危机，赶着面对各种人生疲惫。
似乎人人的生活都在被打败，感情没起色，事业没长进，老家里还有等着要数落她的七大姑八大姨……
学不会与岁月温柔相处，时间也没有给我们最好的答案。
但周杰伦和五月天依然可以把我们治愈。
“任千万人阻挡，我绝不投降” ，“时间是一种解药 也是我现在正服下的毒药”。
人生没有答案，而好歌带来的治愈殊途同归……
音乐解决不了生活里的鸡毛蒜皮，也抵挡不了人生里的洪水猛兽。
但周杰伦五月天始终能鼓舞我们与生活缠斗，或者和解。
时代的音乐审美不断倒退。年轻的一代再也无法听到“一壶漂泊 浪迹天涯难入喉”，听不到“我不怕千万人阻挡，只怕自己投降 ”。
于是我们都说，最懂青春的人，还是周杰伦。
可是周杰伦对着镜头说：“我希望不要只是你的青春而已，我希望我是你的一辈子。”
所以哪有什么周郎才尽？这两个老男孩就算加起来80多岁，还是一首歌刷爆所有人的青春和后青春期。
说好不哭的人后来都哭了，因为有一种青春叫周杰伦，有一种少年叫五月天。
青春王炸一出，谁抵挡得了？
